在过去的一年中，你受洗了。从此，一年之中，对你来说，有了另一个独一无二、标志着生命开始的日子。受洗以后的第一个生日，对你而言，意味着什么呢？过去的种种纠结，有一部分在被放下之后散入尘埃了，而另一部分则继续生长着——我看它们的样子，正像深褐色虬结的树桩与枯藤上面，有鲜绿色的芽，开始由内而外地生发出来。在这段新旅程之中、距离出发点不远之处，它们看起来还很小、很小。

圣书马太福音13章52节说：“凡文士受教做天国的门徒，就像一个家主从他库里拿出新的和旧的东西。”虽然你不是犹太文化里面标准的“文士”，但你是一个饱读诗书、阅历丰富的人。在少女时代同窗的时候，我们或许都像书本上宣传的那样，有着“读万卷书、行万里路”的理想。那之后的数十年，你读了很多书、去了很多地方、结交了很多人。从世俗意义上看，或许你会担心被世人评论为失败；然而换另一些视角看，你是无愧于曾度过的这四十年人生的。你曾经用力地去活、与人一起恣意地欢笑、倾尽所有地去爱。

当你带着身后长长的轨迹、与头脑中的宏大世界，一起跨过天国的门槛之后，你能从库里拿出来的新物旧物，很多，很多。有点像过去那些百年大家族，每年总有个合适的季节，阳光好的日子，要把家中那些压箱底的收藏，摊到院子里，晒太阳、去霉气。我们进入天国，就像远行归来的游子，有的携带随身皮箱一两只；而有的学富五车、箱笼无数。天父给我们今生的四十年，在那以后还有永远。我们有的是日子，有祂的耐心陪着我们；而天国的宅院里，当祂向我们微笑的时候，天就晴暖，而阳光也好起来了。

无论带回来的这一切多么地体量庞大而又纠结繁杂，我们总有机会，一次又一次地坐到秋天空气干爽而日头温煦的院子里，从箱笼底部挖出一团缠在一起的旧事或思绪，小心地放到光下，然后看一直陪伴我们的圣灵，是怎样用祂的巧手把那其中的打结之处一丝一缕地梳开，再如同点石成金般地，在那之上用灵光一点。

让我来从自己的经历中，举个“栗子”给你：它在不久之前孕育成熟，然后新鲜地从枝头掉进指间。我在从北卡启航、飞往明州的航班上坐着，想要打盹，结果变成在圣灵的陪伴下默想。脑海里突然浮起一帧画面：清晨匆匆离开家时，我仓促地与狗告别。具体是怎么告别的？不太记得了，当时的注意力，都集中在比预约时间提前五分钟，就候在门口的出租车上了。然后，我就离开了——这对我来说，是一次已经被完整计划的六天出差；而对它来说，除非天父彰显一个神迹，否则似乎没有什么法子可以让一只狗的脑子明白，我不是从此就要从它生命中消失，此后再也不见了。

我突然站在它的角度，认识到了这可以有多痛苦。

在离地一万多米的航班上，飞机引擎的轰鸣里，口罩的掩蔽下，我的眼泪安静而汹涌地流在脸上——只有一小部分，是出于没有它在身旁，而我觉得缺了一块；但更多的，是我在想：它在被我收养以前，已经在不同的寄养家庭之间辗转，有过那么多“再也不见”的经历了。这次本来普普通通的出差，我没有好好告诉它，而它也不能清清楚楚地知道，在一段不长不短的日子过去以后，我们就会再见——虽然对拥有行事历的我来说，日子每过一天，离重逢当然更近了一点；然而对它来说，六天时间，每过一天而我还没有出现，于是看似希望越来越小的等待，该有多痛呢？

忽然有一道灵光进来，在我悲伤得稀里哗啦的心上一点。我联想到耶稣在约翰福音13章记载中的那一次哭泣。他亲爱的人类朋友拉撒路去世了，逝者的姐姐在哭、邻里乡亲在哭、大家都在哭；然而耶稣心里清楚，再过一时半刻，他就将把天父超自然的大能从天引下来，复活这命不该绝的小人类。那么此情此景，他有什么好哭的呢？

我听到自己的心，悄声对圣灵说：耶稣为什么哭，我现在明白了，因为我经历到了。

就像这样。我的心好像在秋日的庭院，那里有一棵枝繁叶茂、不断孕育果实的树。当我抬头仰望的时候，伴随着圣灵的风摇动枝梢的轻响，到了时间而成熟的果实一颗接着一颗，从枝头掉落下来。