不过，这些歌没多久就给禁唱了。那时我对“禁唱”的概念不是很清楚：除了电视上不准播、专辑市场上不准卖之外，在家也不准唱吗？如果偷偷唱了会怎样？警察听到会来抓人吗？泡菜跟香蕉有什么问题？为什么只能吃不能唱呢？

为了维护“社会善良风气”，在那个年代，除了歌要净化，书也得严格过滤。小时候对“书也可能是危险物品”的印象，来自于老爸有时会偷偷摸摸买“禁书”的举动——不是买黄色书刊，而是买当时所谓的“党外杂志”，还有“异议分子”写的书。

还记得爸爸常去租武侠小说的那家书店，就是他“违法买书”的地方。只见老板神秘兮兮地到后面房间里好一阵子，出来后手里多了一个牛皮纸包，老爸就把它跟武侠小说夹在一起。我一路牵着爸爸的手回家，觉得整个过程既刺激又紧张——对一个小孩来说，爸爸买书的“暧昧行为”让我既好奇又害怕：为什么要偷偷摸摸的？这些书到底写些什么？读了会怎样？给发现了会被抓起来吗？

有时趁爸妈不在家时，我翻箱倒柜找那些“禁书”。什么《美丽岛》《自由时代》啦，郑南榕、雷震、柏阳、李敖啦，这些人编的写的东西到底在讲什么？我一目十行地拼命翻，想找出里头那些禁忌的密码。

当然，这些内容对一个小学生来说太深奥了，到底是哪里不对劲我也说不上来。唯一的感觉，就是偷翻那些禁书、党外杂志，有一种“参与共犯”的感觉，那些铅字好像成了一种魔咒，又像是带着看不见的细菌，一旦沾染，不知道会产生什么影响。既刺激又害怕，让我至今难忘。

书，可以是危险物品。它的杀伤力与影响力，不亚于炮弹刀枪。它甚至可以比武器还厉害，能伤人灵魂、夺人思想。不晓得这是不是就是那个年代，当权者禁书的原因：书里的文字太可怕了，可以钻入人的脑子，对心攻城略地。要确保集体意识纯洁，惟有文字清零。

因为恐惧，所以要禁止。因为无法控制，所以干脆毁灭。

靡靡之音也好，毒害思想书本也好，越禁就越有人想唱、想读——这是人的好奇心，也可以说是人性吧？想来那些独裁专制的当权者，都是不怎么读书的，不然应该知道，“野火烧不尽，春风吹又生”的道理才是。

说到“火”，古今中外的当权者不乏借着政治或宗教之名，以“焚书”为手段，达到净化、控制思想的目的。

只是烧得了书，却烧不了读书的渴望。美国著名科幻小说大师雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）曾写过一部小说《华氏451度》（Fahrenheit 451）。那是一个没有书的时代，所有书都要被烧毁——华氏451度就是书本纸张的燃点。拥有书与读书都是犯罪，消防员的工作不是救火，而是焚书。