“中秋节的记忆,永远伴着月饼的香甜。小时候觉得太甜,是因为生命尚未经历苦涩。儿时不懂中秋,只因那时还未有乡愁。”

木勺轻轻地来回搅动着,锅里的红豆沙“噗噗”地冒着水泡。我把火又关小了一些,以免水泡破裂,溅到身上。
自制红豆沙需要耐心。红豆先要用清水泡几个小时,再用水煮软。然后将煮好的红豆混入适量的白糖,放进锅里,用食用油在小火上慢慢煎炒,直到里面的水汽全部蒸发,就制成了香甜软糯,入口即化的红豆沙。其中最关键的步骤,莫过于翻炒,只能用小火,一点点地烘干水分。
另一个灶头上,我用绿茶粉、面粉,以及牛奶混合而成的饼皮,已经蒸好了。只待它凉了之后,我就可以将它揉搓成光滑的面团。
难以想象,我居然肯花时间花心思,自己制作月饼。
中秋月饼,是中国人才有的独特口味。金黄的外皮里,包裹着浓郁香甜的内馅。我曾经很不理解为什么要吃这样的点心,因为太甜了,只一口便满口芬芳,容不下其他任何味道。

而中秋节,月饼是各家往来的必备礼品。月饼,在人们手中穿梭流动,从这家到那家,好像它就是为了送礼而生。人们似乎也不在乎它的味道,只是越来越注重它的外形和价值。虽然常听到周围的人吐槽月饼,可月饼的包装盒还是越来越精美,价格也越来越贵。每逢佳节临近,超市里的各色月饼令人眼花缭乱,依然是大家争相购买的伴手礼。
锅里的红豆沙已经越来越粘稠,空气里也飘散着浓郁的香气。我用勺子沾了一小口尝了尝,甜味正合适。再十分钟,红豆沙应该就好了。
豆沙是我的最爱。记得十几岁时,妈妈不知从哪里知晓了豆沙的制作方法,也常常在家做绿豆沙。那是我第一次吃到自家做的豆沙,除了满屋飘散的香甜味道,那厚重的口感和市面上掺杂水分的豆沙也很不一样,浓郁纯正,让我一口接一口地停不下来。我被那个香味吸引着,一次次离开书本,挖一勺再回到书桌前。直到妈妈嗔怪道:“包子馅不够了。“
久远记忆里的月饼,有水果、玫瑰、五仁等口味,而我只喜欢北京稻香村的豆沙月饼。小时候在北京,看见圆圆的月饼上,总是刻着一些古典的图案,好像是房梁窗棂的格子,再配上中秋的字样和嫦娥的传说,中秋节便化成了一道古老神秘的韵味,不知不觉间入驻了心里的最深处。
后来,随着商品经济的繁荣,月饼也逐渐多样化,开始有了全国各地的各种月饼。但碍于对月饼的成见,我根本没有兴趣品尝。那时,我们家最常吃的是云南火腿月饼,因为它不甜,是咸的。
在国内的时候,年纪还轻。我好像从未重视过与月饼相伴的中秋节,它不如过年热闹有气氛,吃的也很单一,除了月饼,没有其他。出国后,开头几年,因为忙碌,也因为没有气氛,根本没有意识过中国节日。所以虽然想念很多家乡的小吃,但对月饼,却从未思念。
有一年,在唐人街的中国超市里突然看见了月饼,我大感惊异,才恍然我已经好多年没有吃过月饼了。然后我就很想吃月饼,买了一盒回家,蛋黄莲蓉馅的。

月饼,没有记忆中的那么甜了。绵密的香,配着蛋黄淡淡的咸,除了甜,还多了一些回味。像海边吹来带着浪花的海风,也像无数次口中咽下的裹着泪水的心动。外皮很薄,柔软细腻的口感,也不似小时候吃的硬邦邦外壳。不知道是不是太久没吃月饼了,还是现在的食品工艺确实有了很大提高,我第一次觉得,月饼挺好吃的。
孩子们也是第一次吃月饼,我忙向他们填补着中秋的意义和月饼的含义。只是不知道仅仅凭着月饼,是否也能在他们心中,种下古老中华的悠远深邃。
此后每年,我都会在中秋节买月饼。好像时间一到,那道醇厚的香甜,就会在心中泛起涟漪,并不强烈,但是绵绵不绝。如同乡愁,随着年龄的增长,也会在生命里一丝丝地缠绕成密密的网。
因为月饼,我不再错过中秋这个节日。它依然没有过年热闹,但这一天却成了我心中越来越厚重的日子。国外的中秋夜,没有彩灯和歌舞呼应天上的明月,只有那些象征团圆的月饼。但这份清冷和专注,也理所当然地,成为了寄托相思的最佳陪衬。我有时会望向天空中的圆月,试图看清那上面的嫦娥和玉兔。回想着古往今来的对月当歌,心中感叹,这是中国人才懂的浪漫。
几年前,跟朋友学习了自制月饼。比起买来的月饼,付出了时间和心思做出的月饼,好像更增添了许多韵味。
煎炒和等候的过程,总让我想起那些古街古巷和一个个的家庭作坊。以前的商品可不像现在的外卖,随点随到。所有好吃食物,无一不是经过双双巧手和时间的堆砌,凝成一道道的美味,在口中慢慢散开,又汇聚在心里,最后集结成那永远也化不开的思念。
我将已经炒得浓稠的红豆沙装入碗里。女儿也和我小时候一样,被香味吸引着,围着锅台转。
我们一起拿出了做月饼的模具。我先捏了一个小小的面团,将豆沙馅包入面团里,封口搓圆,放入模具,轻轻按压。面团从模具里倒出来时,表皮上已经印上了图案。女儿惊喜地看着月饼上均匀清晰的花纹,认真地读出中间那个汉字——“花”。
我又接着做了几个,用了不同的模具。女儿将它们排列在一起,放在案板上,大声念道:“花——好——月——圆。”
天上的月亮,地上的月饼,遥遥相对,承载着人们对团圆和永恒的美好期盼,岁岁年年,代代相传。

我将做好的冰皮绿茶月饼放在漂亮的小盘子上,沏上一杯清澈的绿茶,看着飘渺的热气上腾,心里升起一种说不出的满足和喜悦。用餐刀将月饼从中间轻轻划开,露出了里面紧实饱满的红豆沙。浅尝一口,红豆的甜香浓稠,在舌尖上竞相绽放,再渐渐延伸至喉咙深处。
沁人的甜蜜与记忆中的甜味重合,把心底的那抹淡淡的遗憾和缺失,慢慢地晕染开来。仿佛浪潮退去的海边沙滩,平整光滑,也总会有一些美丽的贝壳留下。
我好像有些明白了,为什么节日总伴随一些特别的食物。因为再浓烈的感情,都是和一日三餐的琐碎交织在一起的。情感的经纬线里,总有食物的香气丝丝萦绕,剪不断、理还乱。与其说我们重复地回味同一个味道,不如说我们是在食物里,追寻生命里的那份温情和思念。
中秋节的记忆,永远伴着月饼的香甜。小时候觉得太甜,是因为生命尚未经历苦涩。儿时不懂中秋,只因那时还未有乡愁。
原来,我们的人生,也是在岁月的小火里慢慢煎熬,一点点去掉水分,从蹉跎里淬炼出了生命的醇厚香气——宁静从容,真实自然,丰富饱满。
