跳至正文

【创世纪散文佳作奖】林锋 | 温差

当春天来临时,“我”却感到无尽寒冬里的绝望。人要如何跨越这生命的温差?一起来看文学奖散文佳作奖作品。

邀你进入文学一探:重——种族隔离、父权下女性;轻——幻想国冒险、大自然召唤。欢迎查看文末海报,了解CYL060《负重与轻盈》。

五月近在咫尺,我还是没有找到工作。

自从去年冬天被裁员以来,我找工作已经近乎半年,仍旧一无所获。根据每个公司需求的不同,我写了无数份不同的简历,给出了一百种不同的人生规划。我可以是带领孩子们上山下海的户外导师,在三十岁之前以晋升管理层为目标;我可以是把货物卖到中东、欧洲的外贸专员,可以是在叮叮咣咣的车间打螺丝的小妹,可以是倾听老人娓娓道来自己一生的传记作者,可以是在商场里教孩子们读原版绘本的英语老师,可以是戴着我喜欢的耳机一整天坐在计算机前的剪刀手,也可以是仍在公益行业发光发热的项目人。当然这一切都要以三十岁之前晋升管理层为目标,起码在面试的时候要这样义正辞严地阐述着。

只是时间慢慢过去,我发现这些人生都不属于我。属于我的人生在哪里?无论如何,现在我已经成为了自己从前日思夜想、心心念念最想成为的人——无业游民。

我最喜欢的故事可能就是那个无业游民的故事。你知道,那个特别喜欢晒太阳的乞丐。当国王来到他面前,惊讶于他为何不起来像别人一样谄媚自己的时候,乞丐说:“你不要挡到我的阳光。”国王是可以给他食物的人,但是他知道,给予食物的是创造这个世界的主,也是那位承诺照顾我们一生的主。“我们在主面前都是乞丐……”马丁·路德临死前这样说着。

夏天就要到来了,空气里已经拥有了一些炙热的温度。今早,当太阳照在我脸上,我穿着西服,唱着赞美诗,拿着打印好的简历,奔赴下一场面试的时候,我的脉搏和25°C的阳光一起跳跃着。我走过斑马线,一辆公交车正在慢慢地转弯。我想起两个月前,我站在这辆公交车上,闻到迎春花清甜的味道,想要自杀。

是的,很多人会在春天感到绝望,会在春天希望结束自己的生命。

那天我站在公交车上,用一只手抓住扶手,整个人吊在扶手的环上,这就是我全部的力气。我愣愣地看着面前跳跃的城市,看着与我无关的一切。我身前有一个空座,有人坐下,然后起来离开,无数人来来回回。有时候我抬眼看一眼那个座位,然后又无所谓地看着窗外,继续站着。我很累,只是固执地偏要站着。阳光明晃晃地照在我的眼睛上,于是我闭上眼睛——我的一生仿佛在一瞬间呼啸而过。

一个人恨自己的生命大概就是如此。有很长一段时间,我什么也做不到,我完不成任何人的期待。我怀疑自己是否真的如此无能,甚至到了忧郁的程度,除了破坏自己的身体健康以外,什么都没做到。我拿着整个市场都没有人要的自己,迎着一整个通道的风走出地铁站,站在天空底下迷茫。从冬至夏,从春到秋,好像个废物一般活着。最令人悲哀的是,我感到内心的罪恶甚嚣尘上,几乎把我打倒。我昼夜不安,愈加消瘦。

春天来了,是的。迎春花开了,海棠花开了,春暖花开了。

我度过了一个漫长的冬天。在这个冬天,我努力着,努力着。我以为到了春天,一切都会好的。三月会有春招,会有更多的岗位,会有我新的人生徐徐展开。

但是没有。

春天来了,是的。我的人生还在萧瑟的无尽冬。我的心脏一片冰凉。“如果来自天上的阳光都不能让我的心解冻,那还有什么可以?”我心想。

我闭上眼睛,阳光暖融融地照在脸上,这份温差让我承受不住地绝望。

“是啊,也许就是因为如此,也许就是因为如此,”我想,“人们才选择在春天自尽。”

因为温差。

海子留下了一首诗就在春天死去了。他说,明天……明天……。明天,我要关心粮食和蔬菜;明天,我要喂马、劈柴,周游世界;明天,做一个幸福的人。

他没有越过温差,到达明天。他的心里面和其他人一样,有着对于这个世界的追问。那些人生中无法回避的重大问题,那些让我们痛苦、叹息的一切,那些从孩童到迟暮都需要的答案,构筑了我们当下感知现实温度的心灵秩序。他的心在冬天,身却在春天,于是他说,让世界继续春暖花开吧!

那天我站在公交车上,终于明白人们为何会在春天绝望。

猫猫可爱,花花香香,一切都是那么美好。我也要在这样美好的春天永远地向后倒去,闭上眼睛,因为我的希望没在春天开放。

公交车缓缓地转了弯,我走过斑马线,搭乘地铁前往面试地点。

“我们这个岗位是训练AI写文章哦。试用期一个月,有淘汰机制,如果淘汰了是没有薪资的,提前跟你说一声。”

计算机荧幕上AI冰冷地产出着一行又一行文字,我的血也稳定而温热地在我身体里流淌着。

中午,在回程的地铁上,小朋友们嬉嬉闹闹地往前跑去,我不自觉地笑着,想起那天下了公交车之后,我的人生并未结束。我重新活了过来,虽然我并不知道自己是怎样活过来的,或许是因为在某个夜里痛哭悔改,或许是因为某天下定决心与罪隔绝,或许是一篇又一篇的讲道打动我的心,或许是主清洁的话语使我得到洁净,又或许是主赐给了我信心。我不知道是如何,也不知道是哪天。

有一天,我打开圣经,那是使徒行传第八章。耶路撒冷人的冬天。在第七章的时候,司提反大声疾呼,为主做见证,殉道而死。圣经上记着说:

从这日起,耶路撒冷的教会大遭逼迫。除了使徒以外,门徒都分散在犹太和撒玛利亚各处。有虔诚的人把司提反埋葬了,为他捶胸大哭。扫罗却残害教会,进各人的家,拉着男女下在监里。

我流下眼泪。然而接下来,却明明白白地记着:

那些分散的人往各处去传道。腓利下撒玛利亚城去宣讲基督。众人听见了,又看见腓利所行的神迹,就同心合意地听从他的话。因为有许多人被污鬼附着,那些鬼大声呼叫,从他们身上出来;还有许多瘫痪的、瘸腿的,都得了医治。在那城里,就大有欢喜。

主啊,大有欢喜。一个城市捶胸大哭,一个城市大有欢喜。主啊,这是否也是温差?住在耶路撒冷被扫罗下在监里或是被杀的人看不到撒玛利亚城福音的兴旺,在耶路撒冷为司提反捶胸大哭的虔诚人看不见撒玛利亚城的大有欢喜。他们在忧愁、悲哀、混乱的环境中看不见主的道正在赫然展开,拉开福音传到地极的序幕。他们不知道,那个逼迫他们的扫罗将要成为主向外邦人传福音的使者,他将会为主的道不顾性命,天天冒死,直到完成任务。

耶利米在城中流泪,被掳的人坐在巴比伦的河边,把琴挂在那里的柳树上,追想锡安就哭了的时候,他们是否能看见,真耶路撒冷会重获荣耀。

愿他们看见,愿他们相信。

如今,世界上仍有许多基督徒正在受苦,他们被人藐视,被人击打,过着贫穷、没有地位的生活。他们或许不知道,亚非拉的福音正在蓬勃,信主的人数天天增加。在耶路撒冷教会大遭逼迫的时候,在当今世界许多基督徒仍在受苦的时候,在环境看起来很黑暗很困难的时候,主仍然得胜,主正在得胜,主一直得胜,主永远得胜。主的道依然兴旺,直到永远。

愿他们看见,愿他们相信。

两个月前的我,悲哀、痛苦,也不知道两个月后的我已经得蒙恩典,对付了罪恶,重拾了信心。这是否也是温差?我们永远也看不清环境,看不见未来,但是未来对我们的主绝不神秘。

他走出加利利的时候,就知道自己将要死在耶路撒冷的十字架上;他在十字架上的时候,也知道自己将要复活。那时,在客西马尼,所有人都睡着了。在他人生的冬天,或许他已经看见,父所赐给他的人,他一个也没有失落。他们穿着白衣,在一霎时已经完全改变,他们不再犯罪,成为他忠实的朋友。他们要去参加羔羊的婚宴,那一定是非常热闹、非常欢乐的时刻,那一定是整个世界的春天。

他承受了这样的温差,他弥合了这样的温差。

五月近在咫尺,到如今我还是没有找到工作,但是我的脉搏已经可以和25°C的阳光一起跳跃。中午的太阳把我的头发晒热,夕阳掉出地平线,我伸开手希望抓住清凉的晚风。我的心灵温度终于和现实世界同步了。妇人肚中的胎儿如何长出骨肉我不能知道,我也不知道自己是如何变好的。

我只知道,祂会陪我走过每一个春秋、冬夏,我可以踏踏实实地感受温差。

如果,你现在也很困难、很挣扎,请你重新,重新思考这一切。请你让永恒而热烈的盼望接入到这短暂而冰冷的现实中来吧。

“我们命定要遇上这样的时代。现在,我们走吧,继续已经开始的旅程!”(注1)

注1:J.R.R.托尔金,《魔戒II:双塔殊途》,邓嘉宛、石中歌、杜蕴慈译. 上海:上海人民出版社,2013. 卷III第八章「通往艾森加德之路」.

林锋

个人简介:

希望成为一个敏锐而独特的作家。

获奖感言:

温差是我在极其困难的时刻,切身体会到的一种心灵中的实际感受,也是一个人在综合压力之下崩溃的原因之一。在这样的崩溃中我经历了福音,重新拿回了自己的心灵温度。

我希望任何人都不被心灵中的感受打败,而是用一种更为圣洁,更为坚韧,更加确定的盼望取代当下的悲哀。这种盼望就是一切最困难的都已经过去,最需要战胜的,主已经胜利。因此,人不必等到困境改变才能重获希望,而是要锻炼出一种包容复杂,承受低谷与寒冷的能力。让自己的心是有感觉的,也是圣洁的。

希望这篇文章能带给别人一点力量和安慰。谢谢大家。

文学奖详细记录请查看网站:

https://gwcontest.org/

课程推荐