风卷尘沙掠过帘外，父亲将双手笼在嘴上，轻轻地咳嗽一声，掀起帘子要向外走。我醒转神来，匆匆抓起随身的背囊，也跟了出去。地平线上已经透出橘红的光亮，将一道闪亮的金边镶嵌在远方的摩利亚山巅，宛如天上的光辉洒落人间。远近传来牲口的啼叫，家仆们三三两两走出各自的栖身之处，预备迎接忙碌的一天。我想，母亲应该也早已醒来了吧，此刻，她是否又在为全家向主感恩、祈祷？是否明白父亲究竟为着何事而心神不宁？是否知道父亲要带着我远行去摩利亚山献祭？父亲仿佛看穿了我的心事，挽着我的肩头越过母亲的帐篷，向着安静守在路边的一老一少两位家仆挥了挥手。原来，他早已劈好了燔祭用的柴堆，甚至连驮柴堆和杂物的驴子也都已备好，虽唯独不见同样必不可缺的祭牲，我却不做多想，笃信父亲必定也有安排。

父亲吩咐活泼好动的少仆将柴堆驮上驴背，驴子负了重，喷着鼻息在原地不住地踏蹄，捆绑柴堆的皮绳仿佛要勒进它的肋间。然后，父亲从老仆的手中接过一柄锃亮的尖刀，轻轻地掂量一下，唰的一声削平握在另一只手中的燧石。刀锋划过处，像是在黎明的天光中猛然闪过一道银弧。我心中一凛，想起了那柄尖刀的来历。那一年，父亲一马当先率领三百一十八名精练壮丁杀败北方诸王，夺回了他的侄儿罗得一家与其被掳的家产，再将自己所得的十分之一献于撒冷王麦基洗德。这柄珍贵的尖刀正是撒冷王当时相赠的回礼。多年以来，父亲将它视如至宝，轻易不会拿出来使用。我正出神的时候，老仆无声地走过来，将一袋无花果干塞进我的衣袋，然后帮着我背起行囊。背囊上身的一刻，粗麻布蹭过我后颈上那块迁徙途中留下的晒伤，一阵钻心的疼痛再度袭来。

父亲耐心地等待我们安排好一切，然后手指远方的山顶对我说：“儿啊，那就是主指示我们要去的地方。我们上路吧！”他平摊双手，两眼紧闭，口中喃喃自语。我和两位家仆也连忙合上双眼，附和他轻声却是铿锵的祈祷。在父亲的祝谢声中，天完全亮起来了，正是风清气爽的秋日，我们旋即动身向北方的摩利亚山而去。我下意识地再次回望母亲的帐篷，却仍然望不见她的身影。

第一天临近日落时，我们走到了山脚下。在苍茫的暮色中，高耸的摩利亚山岩石嶙峋，仿佛被岁月的刻刀精雕细琢过一般。一行人停下脚步，久久地昂首注目那弥漫着神圣、肃穆气息的山巅。过了良久，父亲才在近处找到一片低矮的树丛，吩咐家仆支起简陋的棚子，自己又将驴子的牵绳绑紧在树干上，再领着众人一起谢恩、祷告。我们生起火，烤熟带来的肉干和小麦面饼，又煮熟一盆鹰嘴豆，匆匆吃过后便倒头睡去。临近深秋，白日虽艳阳高照，入夜后却是秋凉如水。筋疲力竭的我躺在父亲的脚边，望着他脚趾间渗出的斑斑血迹，脑中却又闪动起母亲忙碌的身影。母亲啊，你是否知道父亲心里的盘算？是否明了他此行的目的？

第二日一早，一行人开始爬坡。在错乱的巨石间，有一条前人踏出的羊肠小道蜿蜒地通向山顶，像是天然的路标牵引我们向上登攀。山路难行，在众人磕磕绊绊之间，唯有驴子能轻松闪过道旁的一丛丛骆驼刺。当山势愈发险峻时，我们的视野也愈发开阔，稀疏生长的橄榄树与无花果树顽强地扎根在岩石的缝隙间，枝叶在微风中轻摇；偶尔也能见到振翅的飞鸟掠过天际，投影在山石上，为静谧的山峦增添了生机。大半时间里，父亲都走在最前面，少仆蹦蹦跳跳地牵着驴子跟着他，我尾随其后，后面再紧跟着老仆。一路上，除了少仆不时的惊叹，只听见绑在驴颈上的一对铜铃互相撞击发出的单调而规律的脆响。每当路过潺潺的溪流，父亲就会吩咐我们停下来歇息片刻，抓一把干粮充饥，将绑在腰间的水袋装满。沿途的景物愈发单调，山势由回旋、起伏渐转陡峭，父亲的话也愈来愈少，除了简短的谢恩、祷告与吩咐外，几乎不发一语，他那藏满深意的目光，却愈来愈频繁地落在我的身上。

第三天正午前的时分，一路牵引我们的小道不再延伸了，山峰已成完全孤绝的净地，与众人心中愈发强烈的敬畏彼此应和。峰顶近在眼前，父亲吩咐我们暂停脚步，我才意识到自己的脚底磨出了水泡，攀爬时虽无感觉，但此刻却似有火燎。我不由想起了父亲脚趾间的血迹，而他却仍旧四下走动、观望，想要仔细地辨明攀向峰顶的每一个踏脚处。山风吹过，卷起他褪色的外袍下摆，他像一尊古老的雕像，虽难掩眼中的怅然，身姿却依旧坚定不可动摇。他转身吩咐老仆：“你们俩和驴子不必再向前走了，就在此处等候吧！”然后，他走到我的身边，重重地拍了拍我的肩膀，指着峰顶继续对仆人们说：“我和儿子要去那里为主献祭，你们只管耐心等候我的返回。”顺着他的手势望去，我看到横亘在山顶的那块白色、平坦的巨石，仿佛是主早已为我们预备好的、浑然天成的圣洁祭坛。