村里的医生已经说过无法做什么，他们的房子从被涂上黑色Ｘ的那刻起，就成了一座孤岛。但她知道自己相信的那位是不会被隔离在门外的，她念着“保护你的必不打盹”，乞求祂让丈夫留下来与自己共守圣诞夜，纪念耶稣的降生。

就在这时候，有人敲门。

是谁没看到门上那个黑色的死亡符号？苏珊娜走到门边，不敢打开，站在里面喊着：“赶快离开，你没看到门上的标记吗？”

但敲门声继续固执地响着，苏珊娜不得不打开门，一位身穿色彩斑斓民族服装的老妇人裂开嘴微笑，让她反射性地后退两步：“婆婆，离我们远一点啊！我们家有人感染了恶疾，你赶紧离开。”

老妇人趁苏珊娜倒退时跨过门槛，举起一罐透明液体，没戴手套。

苏珊娜心一震，吓得说不出话来。

“用干净的白色亚麻布包住你的手指,”老妇人说,“蘸上这纯煤油，然后擦拭你丈夫的喉咙，并让他吞下一汤匙煤油。这会让他呕出致命的黏液。否则他一定窒息而死。去吧！我会为你和你的家人祈祷。”

上帝，是你差来的吗？苏珊娜为丈夫的喉咙擦拭煤油时，心里问。

接着，她勇敢地把一汤匙煤油强灌入丈夫口中让他吞下，杰诺脸上露出狰狞痛苦的表情，开始呕吐。

那夜咳嗽声止住了。

圣诞节清晨，杰诺张开眼，看见了阳光。他的烧已退，正哑着声音，哭泣着赞美上帝。

在那个正统医学还不能医治白喉的年代，杰诺夫妻很清楚，遇见老妇人绝对不是巧合。十年后，这对夫妇移民美国，最终在宾州约翰斯敦钢铁厂附近定居。他们又生育了八个孩子——包括一组三胞胎、两对双胞胎和一个单胎。三胞胎中的两个男孩被命名为约翰和保罗，纪念那两个死于白喉的儿子。三胞胎当中的另一位名叫撒母耳，他的女儿写下了祖父母当年在圣诞夜里与上帝使者相遇的真实故事。

苏珊娜与老妇人的遇见，其实是一种相认。她认出了自己在苦难的浓雾中呼求寻找的主。

我，站在21世纪的街角，突然懂了。

遇见，是因着等待。

等待不是站在月台上看表，不是坐在窗边叹气，不是刷着手机数日子。等待是一种生长。是马利亚在十几年的岁月里，把“愿”这个字从一颗种子栽培成一棵树；是亚拿在寡居的大半生中，把禁食祷告变成自己的呼吸；是苏珊娜在三个棺材、三个孩子、三次永别之后，还能向山举目。

都以为等待是减法，是时间一天天被削去，青春一点点被磨损，希望一次次被推迟。但其实等待是加法。

每一天的等待，都在我们里面加上一点什么。加上一点柔软，一点韧性，一点看不见的重量。就像那条细线，每一天都在穿过眼泪，穿过祷告，穿过坚持，一颗珠子，又一颗珠子，终于，当项链完成的那一刻，遇见就发生了。

不是因为对方突然出现，而是因为自己终于准备好了，戴着那条项链站在那里，光从每一颗泪珠里折射出来，于是我们认出彼此——啊，原来你也在等。

因为你一直在等，所以我终于来了。

遇见，是因着等待。而等待，是走上预备的路。

预备什么呢？预备一个可以遇见的自己。预备一颗可以认出奇迹的心。预备一双可以看见天使的眼睛。

所以当有一天，真的有人敲门，或在人潮中回过头来与我四眼相对时——我会认得出来。