蝉的多数年月活在幽暗湿冷的土壤下，承受着压力、孤单；直等到多年后时日满足，复活重生，用新生的身体飞向天际。
清晨五点，房间内挤满了阴郁与寒意，幽暗的静谧包裹着世界，只剩风声在耳边低语。
手机闹铃敲碎一切，没有犹豫，身体果决地从被窝中破茧而出。我打开灯，换穿上班服装，简单盥洗后便出门。
昏黄路灯映照雨丝斜飞的轨迹，拉紧风衣帽兜，雨珠在防水层表面凝聚成一层薄雾。即便坐进驾驶座，用力关上车门，吐出的白雾依旧昭示着清晨的寒冷。机械没有生命，却承载着唯一清醒的灵魂，目的地是教会，要在六点前抵达。
生命此前未曾如此虔诚，只因遭遇无法解决的难题，偶然间听到见证，说晨祷能帮助渡过生命低谷，便抱着姑且一试的心情，开始了晨祷生活。
第一次晨祷，没坚持两周就放弃了。
尝试过清晨读经祷告，但总是昏昏欲睡，于是跟随教会的在线晨祷。影片能在网络平台回放，为何非得要清晨起床？
提早起床，晨祷却索然无味。
三个月后的某天，我读到了撒母耳记，哈拿在祷告中交托困难，把泪水留在昨日，在信靠中生活。如果自己能有这样的信心就好了，这段时间就是用工作填塞时间，研读艰涩的专业书籍，借此来麻痹旷野时光。
隔天清晨六点半醒来，慵懒地躺在床上玩手机，看到了教会的晨祷直播。牧师正导读哈拿的祷告，“哈拿付上代价来祷告，弟兄姊妹们，你们也要付上代价来晨祷。清晨的祷告，神必睁眼看、侧耳听。”
隔天，我便开始第二次晨祷。
驶离郊区，驶向市区，世界静谧得只剩下诗歌和祷告。白日里喧嚣的街道，此刻仿佛沉睡的婴孩，令人陌生。
少数人开始了一天的忙碌，车辆间保持着友好的速度和距离，都是难得早起，没有争竞的必要。
自己不是热衷祷告的人，宿舍的在线晨祷只是便宜行事。安静祷告和诗歌敬拜时，我不是在赖床就是在盥洗，等牧师开始导读经文，才穿着睡衣坐下来；等牧师带领结束祷告时，便起身换衣，准备上班。
常常将手机放在枕头旁，用闭目养神的方式听晨祷，多是半梦半醒、昏昏沉沉。
好了，有晨祷，尽力了。
这就是每天的晨祷态度。
三个月后，牧师突然宣布，晨祷开始进入新活动，号召一百间教会、一万人来连线晨祷，连续一百天不间断、不休息。
没有考虑太久便决定参加。
身陷困境泥淖已经太久，自前妻提出离婚诉求后，季节便走进寒冬。
我认识哲哲的时间足以让一个婴孩长大成人。前段时间，他走进了家庭风暴的低潮。他用习惯的强硬态度处理问题，却让自己逐步走向万劫不复。他和教会同时向我寻求协助。
能做的只有陪伴。听他那好为人师的诡异价值观，陪伴他在愤怒与忏悔的情绪间反复波动。时间到了便离开，然后忘掉。
在教会及多方努力下，哲哲的问题解决了，但他从此和教会划清界线，再未邀请我去他家做客。
实体晨祷是在距离宿舍十四公里的小教会。那里刚植堂两个月，以网络连线的方式参与晨祷，并开放会堂。实体晨祷完全是顺服牧师的呼吁：“主喜悦你们在清晨时分，攻克己身，付上代价到圣殿来朝见主面。”
接待我的是一对夫妻。弟兄平日在工地当铁工，常常晨祷到一半就先离开去工地了。两人晚上在神学院进修，平常就我们三人晨祷，牧师则是隔周出现。
会堂摆满了椅子，却只坐了三两人。连线教会多是雷同景况，牧师带着师母开门、开灯，一同往祭坛添加柴火，持守不懈怠。
等红灯时，我给珮珮拨了通电话，提醒她起床晨祷。电话接通便挂断，没有多余的寒暄。我与世界格格不入，始终保持距离。珮珮是晨祷时认识的姊妹，年轻却患有早发性帕金森氏症。前段时间，她妈妈因新冠肺炎重症确诊而住进加护病房，她发起迫切代祷，也请我为她母亲代祷录音。
过程虽然痛苦难受，结果却是美好。珮珮妈妈在过年前痊愈返家，主治医生说这是神迹。
想起哲哲在妻儿即将回家前，有天晚上邀请我去他家吃饭。他脸带潮红，喝着清酒，得意地表达感受和想法，以过来人的角度给予意见，畅所欲言，而我保持沉默，平静接受，然后忘掉。
后来他没再找我去家里吃饭，我也没联络他。
因着共享的软弱，我们相濡以沫，也因为难处消失而相忘于江湖。为什么他们都能离开困境，就我持续深陷泥淖中，脚踩不到尽头？
自分居开始，宿舍生活变得蜷曲，每到放假就担心被同事发现自己没有回家，开始低调生活。随着时间和持续变坏的状况，积累的情绪产生化学反应，千头万绪开始变质，我在镜子中看到未曾见过的自己，满是绝望与哀伤。
我自觉与教会、小组格格不入，像是癌症患者和感冒患者组成病友会，却要彼此分享病况、互相代祷。我逃离开来，却被师母教训：“十字架的一竖是人与神的关系，一横是人与人的关系，所以你要学习和不同的人相处。”
忧郁不像冰块，只要含在口里迟早会融化。
有天晨祷结束，牧师约大家一起吃早餐，也简单认识彼此。我语带保留没有诉说太多，与外界保持着防疫距离。这并不是我的风格，而是分居后衍生的保护措施。我无法与外人共享软弱，决不让人看见自己的低谷，我竭力表现出坚毅刚强，这不困难，就像自拍只需善用角度和工具。
我为自己所写的人生剧本没有如期上演，气急败坏地破口大骂。世界的霸凌是如此强大，让人生不出一丝积极来正面迎击。
世界对我报以老拳，而我却无力抵抗。
痛苦震耳欲聋，盼望却轻声细语。
有天晨祷进行到一半，同工姊妹突然站起身来说：“我去后面趴一下。”
“啊？”
“我忙到三点才睡，想休息一下。”
姊妹就趴在桌上睡着了，我自己一人安静完成晨祷，再轻手蹑脚收拾会堂，确认所有电器都关闭，这才叫醒姊妹。“笔电我收起来了，电源也全都关好了。我要上班了，你早点回家休息。”我站在骑楼上看着姊妹走出教会，这才放心离去。
教会、家庭、工作、学业，夫妻两人就在不轻松的四角来回兜转。我不知道他们的生活有无难处，自己能做的就是陪伴、祷告。曾在周五晚上特意提前告知，隔天不过去晨祷了，心想同工周六就会休息，但在连线时看到的依旧是同工一人在坚持晨祷的画面。
我很想对同工说：“你们休息吧！是否因为我有参加实体晨祷的需要，你们才决定早起开门？我一个人要晨祷很简单，我可以回到之前在宿舍晨祷的生活，但我实在不愿意看到你们这么辛苦。有许多教会已经退出连线晨祷，如果太忙、太辛苦，是否请你们考虑一下？”体贴肉体的话语没有出口，等候是最积极的作为。
在听完我的建议后，牧师说：“教会还是会持守晨祷，也尊重你的感受，我很高兴同工能有你陪伴。”
其实我很累。但我说不出口，常常我五点醒来躺在床上，千头万绪尽是不要去教会。我开始刻意留在宿舍晨祷，但同工却鼓励我要持续到教会晨祷，说这是新信心的操练，神都纪念，要努力维持。
当时间到了，同工还没来开门，我便站在会堂外，隔着玻璃仰望十字架安静祷告，用手机连线直到晨祷结束；若同工仍没出现，我会很高兴，她睡过头了。
开始晨祷后，我和教会的关系不再是只有主日，而是每日。
每日连结我和教会、肢体的，不是华丽的会堂和渲染的影音，而是共享的软弱与共同的挣扎。
车子继续行驶在幽暗的街道。车头灯照亮路面前方，雨丝在挡风玻璃上点点成形，轮胎划过地面，弹奏出黑夜的终曲。
每天两点一线地前往，在天色昏暗时出发，结束时天都亮了。再借口要赶去上班，向同工匆忙道别。因为支离破碎，我变得不善交际，只能与共享软弱的主内肢体互动。
无论白天遭遇怎样的攻击，内心怎样委屈，只要在濒临崩溃前爬上床，用棉被狠狠缠裹身体，紧握拳头，想着只要睡一觉，明天清晨就能到教会晨祷了，便得了安慰。
开始学习安静，在晨祷后的驾驶途中回顾内容，在城市苏醒前与神对话，在繁忙的车阵里痛哭，再收拾心情面对生活。
我像那坐在椅子上，让美发师修剪头发的客人。神修剪了在镜子前看得到的头发，要我低头，开始修剪后脑勺那看不到的头发。我只能以信心来顺服，积极等候，直等听到神说“好了”，便可抬起头来，在镜中看到修剪后的模样，同神相视微笑。
蝉的多数年月活在不见天日、幽暗湿冷的土壤底下，以树根的汁液为食，承受着压力、孤单；直等到多年后的盛夏来临，这才金蝉脱壳，在阳光最为炽焰的盛夏，用新生的身体、移动方式，飞向天际，一鸣惊人。
忍受孤单、压力的环境，但却是委身、扎根的静默阶段。无论环境如何，在环境之下是磐石，在环境之上是天父，这是不变的事实。唯有老我褪去，人才会以崭新的面貌重生，不用再背负、忍受，不用再匍匐于不为人知的寒土底下，展翅飞翔，用生命来赞美敬拜，让世界感叹赞美是如此撼天震地。
不知自己是否已经预备好，在这过程中经历。
车子行驶到了教会外，雨势持续变大，黎明已在圣殿等候。我拉上手刹，将车子熄火，在驾驶座深呼吸，好好整理情绪，下车前将过去的愁苦随手往车窗外丢，不带进圣殿。
没有人一出生就是重度近视，度数都是在贪玩中日益加深，佩戴一副永恒眼光，才能在积极等候中凝视远方。
不明白为何坚守婚姻最终的结局仍不敌现实，三月法院判离、赔钱，四月前妻到户政事务所申报离婚登记。
同时间，我在清明时节与晨祷伙伴取得联系。她曾是我婚姻的代祷者，有着共享的软弱。在神恩典奇妙的带领下，我们于复活节确定关系，五月两人再次走进婚姻，瞬时低谷跃为高山，经历翻转，超乎想象。
我从后照镜看着自己，那忧郁眼影已不存在，解开安全带，下车快步走进暴风圈中。纵使洪水泛滥淹过视线，我仍看见亮光中有宝座上的身影；圣殿已座无虚位，但仍保留我的位置。我在门口吸水垫上用力踏脚，将鞋上的拦阻和泪水作简单清理，再用双手推开大门。
“大家平安，大家早安！”
