她原本是一个平凡、简朴的女子，却因为呼召而活出一条非凡的人生路。这是怎样一个故事呢？
以故事力，穿越历史时空，重述神圣故事。欢迎查看文末海报，了解W240《圣书故事书写课》。
不知你是否也像我一样，每次读到路加福音中天使向马利亚问安的那一刻，心里总会微微一震。“蒙大恩的女子，你好，主和你同在!”——这样的话语，是我日日渴望能亲耳听见的祝福。然而，这句温柔的问安之后，随即而来的，却是一份远超想象的沉重。
天使接下来的宣告毫不迂回：“你要怀孕生子，要给祂起名叫耶稣。”这样的信息，足以在瞬间倾斜一个女子原本安稳的世界。我曾反复默想这段经文，诚实地问自己：若我是马利亚，有一天使者向我宣告，要我参与神子降生之事，我会如何回应？认真想过之后，我只写下四个字：大难临头。
这样的托付太过沉重，我很可能不会立刻联想到“蒙恩”，反而觉得是一场灾难。我们常以为蒙恩等同于被眷顾、被保护，是祝福的代名词；然而在神的世界里，蒙恩往往意味着被邀请踏上一条没有地图的路，被托付一项远远超过自身所能承载的使命。
毕竟，若恩典不会改变一个人的生命轨道，那样的恩典也只是表面的安慰。真正的恩典，必然牵动生命方向，撼动选择，重塑生活。我若是马利亚，也许脱口而出的第一句话，不是喜乐之言，而是那句极其现实的感叹：“有祸了！”
然而细细咀嚼马利亚的故事，会慢慢发现，这其实是一个关于呼召的叙事；而呼召，本身就是蒙恩。只是这样的蒙恩，往往始于敬畏，终于顺服，其中蕴藏着许多值得我们深深认识的生命特质。
呼召，多在日常中出其不意
人往往对呼召毫无预期，也少会主动向神求问。因为神的托付，常常超过我们的眼界与生命经验，牵涉神圣的奥秘与看似不可能的事。那是一种远远超出人所能想象的邀请，来得突然，毫无铺陈，仿佛人在家中坐，“福”从天上来，生命在一瞬间被改写——而且，从不照着人的预期登场。
马利亚原本只是个平凡、未出嫁的女子。那一天，她或许正站在窗前，望着以色列澄亮的阳光，洗着餐具，或正清扫地上的尘埃。她从未想过，神会选在这样毫不起眼的时刻，差遣使者前来，宣告祂的拣选与呼召：“你要怀孕生子，要给祂起名叫耶稣。”（路1:31）呼召的临到，正是如此出其不意。
犹记初过三十的我，在一个又一个夏夜，带着单纯的兴奋，驾车开往苏文峰牧师的文字课。那时年轻，与马睿欣同坐一桌，随着苏牧师的幽默风趣，常常笑得前仰后合；且同桌两人彼此交换作业，津津有味地读着牧师用红笔写下的评语。也是在那样的课堂里，我写出了人生第一篇小说。
当时对文字并无任何企图，上课纯粹出于对文学的喜爱。凡是与写作、阅读有关的讨论，都让我兴致盎然；一次次上课，形同一场场玩耍。直到某一晚，苏牧师照例在课堂中分享灵修，那次他谈到“文字事奉”这条路——忽然之间，我的嬉皮笑脸收起来了，取而代之的是一种安静而认真的思索。我带着这份思索一路回家，反复对杜老师说着、谈着，几乎到了深夜，仍停不下来。
那一晚，成了我对文字事奉的“定情夜”。
奇妙的是，这样出其不意的呼召，并没有让我感到大难临头。相反地，整个经历更像是一种真切的“蒙恩”。
经文中的“蒙恩”，英文译作you have found favor with God，在原文中是被动式、完成式——意指人在神眼中早已被喜爱、被接纳，被悦纳。这恩典，并非靠人争取，也不是靠努力换来的青睐，而是神主动伸手，使人“遇见”并“找到”祂的恩。
那时我的感受正是如此。虽然对这呼召所涵盖的范围毫无概念，具体要做什么，也说不清楚，内心却在瞬间被点燃，情绪高昂，热情涌动，仿佛不由自主地被吸引。真像马利亚后来在诗歌中所说的：“我灵以上帝我的救主为乐。”（路1:47）
这里的“乐”，原文是agalliao，意指欢欣雀跃、因喜乐而跳跃——一种近乎忘我、奔放而灿烂的欢喜。我的经验正是如此，仿佛灵魂深处涌出一波又一波喜悦，让人忍不住想继续往那奥秘深处探进。
呼召后的疑问──怎么会有这事？
路加记载，马利亚“已许配给一个名叫约瑟的人”。在当时的文化中，许配几乎等同婚姻，只是尚未行礼、尚未同房，但法律效力早已成立。若要解除盟约，必须正式下休书；若未婚夫过世，女子甚至被视为寡妇。
在这样的背景下，一位未出嫁的女子如何怀孕？呼召与她眼前的现实完全相斥，因此她自然问出那句跨越时代的疑惑：“我没有出嫁，怎么会有这事呢？”
其实，每一个真实的呼召，都带着这句话的影子。呼召之所以震撼人心，正因它常以与现实条件毫不兼容的方式临到，把人推向从未设想过的疆界。
这也曾是我生命中反复出现的提问：“神要我写，怎么会有这事呢？”
三十七年前那堂课后，苏文峰牧师的灵修分享如一道亮光，使我清楚感到文字事奉的呼召正徐徐落下。然而几乎在同一时间，我也立刻看见自己生命中的裂缝──没有中文系或外文系背景，缺乏正规写作训练，也不觉得自己有什么突出的才华，更谈不上长久而稳定的写作操练。长年旅居海外，以英文为主，甚至对中文表达都感到生疏。
于是，我展开了一段漫长的寻索。那时，我和杜老师住在我们的第一栋小房子里，房子旁边是一大片苗圃。傍晚饭后，我们常到那里散步。那段时间，我们一再讨论的，是同一个问题：神究竟要我做什么？呼召的方向在哪里？是写一篇文章，还是进入文化场域？当时并不知道，这呼召还牵涉到要带领一群人。前方的路没有前例，既模糊又深远，但心里的火却愈烧愈旺。
那火并非雄心，而是神的临到。也是在那时，我第一次明白：蒙恩的呼召，会使人的生命骚动不安，仿佛发现自己里面孕育着一个神圣的胎儿。所有的探索，都像是一层又一层生命答案的揭晓；灵命，也一次又一次被唤醒。
其实，那段时间我的婚姻美满，工作稳定，外在看来，一切都已齐备。也正因此，我忽然惊觉，自己的人生仿佛已经走到一个终点。世人所追求的目标，我多半已经到手，也别无所求。那么，接下来呢？是否就这样一路走到终点？我是谁？我这一生，究竟为何而来？我第一次如此认真地向自己发问。
直到有一天，我和杜老师一起开车上班，听见广播谈到“中年危机”，说最明显的征象，就是反复问：“我是谁？我要做什么？”他听完转头看我一眼，笑着问：“你该不会开始中年危机了吧？”
正是如此。于是，我开始尝试不同的服事，报名不同的课程，渴望在探索中找回生命的方向，也重新认识自己。正是在这些看似零散的尝试里，我遇见了苏文峰牧师，也在不经意间，领受了文字事奉的呼召。
蒙召，使我的灵魂真正苏醒。我仿佛从一场漫长的梦中醒来，蓦然发现今是昨非；也在那一刻明白，自己的人生，从那时起，才真正开始。
神的回应：临到和庇荫
当马利亚提出那句直指现实的疑问“怎么会有这事呢？”，天使并没有为她铺陈未来的蓝图，也没有解释即将发生的一切细节，只把她的目光引向力量的源头：“圣灵要临到你身上；至高者的能力要庇荫你。”
原文中“临到”一词eperchomai，带着逼近、进入、在其中运行的意味。这不是站在生命边缘的协助，而是一种深入核心的介入，是进到人最里面的同在与行动。全人类之中，只有马利亚承接救主降生的托付；但历世历代，每一位信徒，都因着圣灵，让基督进入生命的深处。
回望自己的路，我也真实经历过这样的临到。自从蒙召，祂一步步走进我生命的衣橱、阁楼与地窖——那些我刻意避开的角落，那些蒙尘的抽屉，那些藏匿的阴影，全都被祂一一照亮。这是一场荣耀的“侵入”，也是每一位被呼召之人无可避免的转化之路。
从那时起，我开始渴望生命能被完全洁净。每天省察自己，对罪变得敏锐；一察觉黑暗的影子，便立刻来到神面前承认、交托、求赦免。那段时间，灵里的感知前所未有地尖锐，仿佛整个人被重新调整。
接下来的几年写作，更像是一段“怀孕”的历程——在黑暗懵懂中，一次又一次遭遇退稿，摸索、等候、承受。直到时候满足，生命开始生出一些果子。那并非计划中的成果，而是在一次次等候与摸索中，自然成形。回头看，除了圣灵的同在，除了至高者的庇荫，我很难解释，自己怎么能走过这样的历程。
因为原本的我，就像马利亚一样，没有任何“怀孕”的条件。
神的印证：证明神的拣选
也许看见马利亚的迟疑，天使便紧接着提起她的亲戚伊利莎白怀孕的事，作为印证，并提醒她：“出于神的话，没有一句不带能力。”
这样的印证，仿佛在说：蒙召，从来不要求人先完全理解，而是邀请我们相信——祂必同行。
但细想之下，仍令人讶异：天使亲自宣告呼召，难道还不够吗？为何神还要加上“人的印证”？
也许，神深知人的有限。我们无法在一开始就承载呼召所涵盖的全部深度；当一个看似不可能、也不被看好的托付落在身上时，人很容易感到孤单。于是，我们需要一个有血有肉、可触可及的人，与我们同行。尤其在灵里脆弱、内外噪音过大的时刻，聆听神的能力往往会被削弱；这时，另一个人，既能成为神的印证，也能成为安慰与陪伴。
对我而言，这个印证就是杜老师。奇妙的是，当我带着文字事奉的感动回去与他分享时，这个负担对他竟一点也不陌生——虽然在那之前，我们从未谈过这件事。那天夜里，我才发现，他早已像伊利莎白一样，怀着一个“文字事奉”的胎儿；我一开口，仿佛就触动了他里面的灵，那所怀的胎便在腹中欢喜跳动。
他和我一样兴奋，也像伊利莎白那样，在这件“怀孕”的事上更年长、更有经历，开始为我开启文字与文化的想象和异象。他坚固了我对文字事奉的呼召，也给了我一个仍然模糊却真实可行的方向。我们彼此切磋、一起祷告、一起求问。奇妙的是，在世人眼中，我在文字事奉上既无显著才华，也无完整装备；然而，他却像伊利莎白一样，深信主对我说的话必定应验，从未怀疑过我被神拣选，反而立刻着手为我预备环境，陪我一步步走出写作的路。
然而，呼召的故事，最终仍要落在人的回应上。马利亚最后那句话，翻转了人类历史：“我是主的使女，愿意照你的话实现在我身上。”（路1:38）
那段时间，我也发现自己的生命特别柔软。顺服的核心，从“我是谁？”转向“祢要什么？”
原文中“使女”doulē，指属主之人，一个被主拥有的身份。马利亚没有先计算代价，也没有因未知而退缩；她先承认主权，然后交托生命。这是一种深层的敬畏——知神为大，知己为小，因此愿意让祂的旨意穿透自己的意志，使生命得以被使用。
回望三十多年的文字事奉，我的路其实正沿着这句话展开。我开始调整生活，从辞去工作开始，接着申请神学院，操练写作，也主动选修相关课程，参与基督徒作家的聚会，凭着有限的所知，一点一滴搭建起自己的写作服事。
那时资源并不充裕，在黑暗中摸索前行，唯一的光，是圣灵的引导。然而，我也一次又一次发现，新的托付悄然被放到眼前：《宇宙光》杂志第一个专栏的邀请、第一次文字培训的邀约、创文机构的成立……没有一次不令人心惊，深怕自己不具备完成的条件。但我从未像约拿那样逃避，只是在每一次被呼唤时，回应同一句话：愿祢的话实现在我身上。
这样的顺服，并非被动承受，而是主动为神腾出生命中每一个可得之处，让祂的旨意，在我身上一步步成全。
若无呼召，生命当何许？
有时我也会感到一丝后怕：当初，我若没有领受这呼召，这一生的路，会走成什么模样？
念头一转，生命中那些困顿与失去，仿佛就会浮上来，成为整个故事的主线——苍白、失色、黯淡无光，让人不敢深想。我甚至不太愿意想象，自己还可能活出另一种人生，一种被现实一点点磨平、逐渐缩小的生命。
神的呼召，正如马利亚所说：因为祂顾念祂使女的卑微。(路1：48)
若我的生命只剩下人的不幸与挣扎，以我那容易兴风作浪的性情，很可能会走得艰难而失控，且下场会很惨。然而，正因有了这荣耀的呼召，生命中原本幽暗的角落，仿佛逐一被照亮；那些难以承受的部分，也因此有了可以承接的空间。就连曾经偏离的轨道，也在这呼召之中被挽回，重新找着一条可走的路。
这使我想起大卫的祷告：“主耶和华啊，我是谁，我的家算什么，祢竟带领我到这地步呢？……主耶和华啊，这岂是人的常理吗？（撒下7:18-19）
那不是自我抬举的惊讶，而是一种站在恩典面前的失语。
马利亚原本平凡、简朴，近乎不动声色的普通。我成长过程中，也一直如此看待自己；直到今日，内心深处仍然如此。也正是这一份普通，成了神拣选的所在——祂乐意拣选像你、像我这样的人，去认识祂，也为祂而活。
愿我们永远不对此感到理所当然；愿这份惊叹，不因岁月而钝化，而是在心中长久保鲜。
敬畏与蒙恩：一条彼此呼唤的道路
若没有敬畏，人无法承接呼召；若没有蒙恩，人也无法踏入呼召。敬畏使人柔软，蒙恩使人勇敢。回望走过的路，会发现这两者在生命中交替引领——在敬畏里学会聆听，在蒙恩里学会承接。
这不只是马利亚的故事，也是每一个被神呼召之人的生命轨迹。到最后，呼召从来不是我们为神做了什么，而是神愿意在我们生命里成就什么。蒙恩也不是偶然的偏爱，而是一个带着目的的邀请，邀请我们走进祂正在书写的故事。敬畏，是一种让神心意得以自由运行的姿态，使祂的旨意能毫无阻碍地在我们身上展开。
当我们像马利亚那样回应“愿祢的话成就在我身上”，恩典便不断临到，生命也被一步步带入神早已预备的深处。
那么，你是否愿意走上这样的人生之路？——始于敬畏，终于蒙恩。
作者介绍
莫非
作家，散文、杂文代表作《行至宽阔处》《爱得聪明，情深路长》，小说代表作《在爱的边缘》《六个女人的画像》，文字侍奉代表作《在永世里抛掷一个身影》《如何捕捉文字的蝴蝶》。笔耕三十余年，作品获“冰心文学奖”“梁实秋文学奖”等奖项。《荒原中的红玫瑰》入选2008年《读者》杂志。作品以对人性和情感的独特洞察见长。
课程推荐
