亲爱的小海牛：

今天，你大一开学了，妈妈完成了帮你搬家的任务，也该回家了。临别时，我们微笑、拥抱、亲吻。你的脸如此柔软，好像宿舍里新买的枕头。你曾自嘲心硬如铁，好像你喜爱的动作片里的硬汉一样，男儿有泪不轻弹。因此，如你所说，你没有哭，出乎意料地，我也没有哭。我的心虽柔软如海绵，但不知什么时候，好像蕴藏在里面的水已经被拧干了。

一个人坐在去纽约机场的火车上，我也没有哭。看着窗外飞逝的城市、乡村、树木、河流，反复回味昨天搬进大学宿舍的点点滴滴：倾盆大雨不能浇熄老生似火的迎新热情，各学院的年轻男女边唱歌边舞旗，有些还在马路边大放音乐，排队跳集体舞。

我和两个老生正爬楼的时候，一个中年男子主动来帮我们搬行李，后来发现竟然是住宿学院的院长，也是生物系的教授。让我不禁赞叹：耶鲁致力于“培养服务型领导——Lead and Serve”不是空话，就像圣经上耶稣倡导的“仆人领袖”一样：“谁愿为首，就必作你们的仆人。（太20:27）”

这次搬家，爸爸带领亲友团北上，踏上计划已久的阿拉斯加旅程；送你上大学的艰巨任务就落在妈妈身上。幸好你照着爸爸搬家的行李清单，整理好两个大箱子和两个小箱子，独立装箱卸货、网上下单，基本不用我管。我只是在路上当你忠实的司机，和你一路听你爱听的流行音乐，偶尔提议换成我爱听的古典音乐；在古老的宿舍帮你擦原木桌子和铁栏窗子。

窗外棕红屋檐滴下的涓涓水流，让我放慢清洁宿舍的步伐，好像神游一般，回想我母校墨绿透亮的琉璃飞檐。虽然中西建筑风格迥异，却是一样的古香古色。而你宿舍的隔壁就是宏伟大气、藏书丰富的斯特灵纪念图书馆（Sterling Memorial Library），一个安静读书的好地方。但愿你听从外公的建议：“读万卷书，下笔如有神！”

搬家结束后，在学院的新生招待会上，你竟然和来自世界各地、不同种族、不同背景的新生，聊了两个多小时，让我刮目相看：小海牛长大了，不再潜水海底，而是勇敢浮出海面，好奇地探索一个崭新的世界。被新生交新朋友的热情感染，不爱交际的我也走出自己的舒适区，主动去认识来自五湖四海的新生家长：来自各地的华人家长，来自德州的穆斯林学生和家长，来自康州的黑人姐妹和女儿……

世界真大，也真小，我竟然遇到来自牛津的东北姐妹。她先生是我的武大校友，她所在牛津团契的陶牧师曾经呼召我成为“文字宣教士”。这让我回想起《使者》杂志刊登我蒙召的故事《生命中的云彩——2019 CMC 遇见宣教士》，好像听见陶牧师喜乐的讲道和浑厚的歌声。他本是天韵诗班的男中音，蒙召去欧洲宣教的时候，神对他说：“我要的不是恩赐的服侍，而是生命的服侍。”这再次激励我献上自己的生命，也把孩子的生命交给主。

在火车上，我也回顾了今天开学典礼的YouTube录像，被校牧温柔诚恳的祷词感动，为校长深度聆听的劝勉感恩。校长用一幅现代咖啡馆的画来创意解说身为现代人的孤独，及由此造成的心理健康问题，建议学生主动接触孤独的人，用心聆听不同的意见。我更爱与学生合唱团一起赞美祈祷：在阳光灿烂的大学日子里，愿这个曾经破碎、纷争、敌对的校园社区被转化、更新、医治，远离孤单、忧愁、焦虑，充满喜乐、和平和爱。无论生活还是学习，愿新生们常常寻求真理和光明，不忘耶鲁的校徽和美好的传统！（In our living, in our learning, may we always be searching for truth and light! ）

等到一个人上了飞机，起飞前舱内的顶灯一灭，我忍不住潸然泪下，心里莫名地痛，但我不想被离情别绪控制，就开始给你写信。虽然你的中文水平不高，不一定能看懂，但是我充满信心地期待，你在耶鲁学中文，或者有一天可以明白妈妈的信。就像你上大学的前一夜，我和你一起在酒店吃麦当劳时建议你的那样，大学有一个健康平衡的生活，成为一个成熟负责、有情有趣、有信有爱的人（Faith, Family, Friends and Fun）。

夜深了，飞机要降落了，我的信也写完了。相信明天又是新的一天，必有新的恩典。晚安，大学宿舍里的小海牛，愿你睡个好觉，做个美梦！

爱你的妈妈

后记：

小海牛后来遇到一位从波士顿来的优秀华裔男生Andy，他们一样爱打乒乓，也爱下棋，都从小在教会长大。Andy的父母都是基督徒，爸爸和我先生是山西老乡，妈妈是豪迈直爽的成都姐妹，直言希望他们在耶鲁的四年中受洗归主。我也期待神做大事，在大学校园呼召影响世界的仆人领袖，见证耶稣基督是他们生命的真光。