你心目中的老师都是站在讲台上的样子吗？当他们走下讲台，你是否了解他们的另一面？本文出自#笔下有风#——创文的群体共写计划，诚邀你翻阅，与我们一同在文字中感受风的流动。
五个神圣约会，六十分钟内省书写，确立一生写作呼召。欢迎查看文末海报，了解HWC020《你有文字事奉的呼召吗？》。
教官好！
高雄/朴慧芳
不知道是因为我喜欢那位启蒙老师，还是因为我喜欢英文，打从接触到26个字母开始，我就对英文十分着迷。
小学毕业的那个暑假，报了一个补习班的英语先修课，进入国中前可以先学习英语。第一次见到李老师，就被她的气质所吸引，年轻的她扎着一个马尾，总是穿着T恤及当时流行的水兵裤，浅浅的笑容洋溢着青春与自信。她教我们认识英文26个字母，用一首歌帮助记诵。我记得当时每天回家都哼着那段其实并不太好听的旋律。
我认真地学习26个字母各种字体的书写，练习简单的句子，发现有一种不同的语言符号，也可以表达与沟通，是好奇妙的一件事。短短几周的课程结束，我依依不舍地与李老师道别，进入了国中就读。犹记得国一我的英文成绩很突出，不知是不是受启蒙老师的影响，没有一次考试成绩不是100分；英语老师交代我每天晨读时间，带全班同学朗读英文课本，考试后总把我叫到家里帮她改考卷。
国中二年级换了一个严格的英文老师，他又是我们第一好班的导师。高压式教学让我心生反弹，成绩少许下滑，高中联考只考上第二志愿，心中其实挺落寞的。但是高中新生训练的那一天，到学校报到时，发现我的导师竟然就是当年补习班的李老师，一别三年，她考上军校，到高中当军训教官，再度成了我的老师。她挺拔的身姿依旧，每次在校园巡逻时，总有一群男生喜欢跑出教室来，盯着身着军装的教官，敬礼大声喊：“教官好！”那扣扣扣的高跟鞋声，似乎为青春梦幻的男同学带来许多遐想。
高中毕业后，我北上就读，与老师们失了联络。直到数十年后脸书流行起来，我透过脸书找到了高中同学，又透过一位当警官的同学，利用特别管道找到了我们高中的导师，辗转才获得李老师的联络电话。我拿到号码当下兴奋地拨了过去，更令我惊喜的是，李老师竟也和我一样成了主内姐妹。
从此我们每天互道早安，有时分享灵修文章。还有一次我跑到台南去看她，跟她在教会一起查经，为能够拥有一个属灵的长者与同伴而感恩。很庆幸生命中能有一位如此特别的老师，让我对英文产生莫大的兴趣，直到如今我都仍会关注英语学习的网站、APP。更庆幸在信仰道路上，能有一位同行者，虽在不同城市的各自教会里，但各踞一方的灵魂总能互相扶持，彼此守望。
哈尔滨/莫名
记得小时候特别腼腆，当然现在也还是有点。不记得是小学还是初中的一个考试，我正埋头答题。由于那时候校服的衣服宽松，袖子总是过长，碍事，我就习惯性地向上伸直手臂，让袖子自然往下退，好腾出手来写字。正当我答题之时，一个监考老师弯腰看我的试卷——这也是个好奇心强的老师。静静地，我正在沉浸式答题，我以为他早已离开。正当我向上伸直胳膊退袖子的时候，感到手背对到了一团热乎乎、软乎乎的东西。心里一惊，顿时明白，是对到老师的下巴或者脖子了。但我仍跟没事人似的，继续埋头答题。后来后悔，欠这位老师一个歉意的微笑和一句对不起。
读书会的“宝藏”老师
深圳/云安
若要用几个词勾勒读书会上黄老师的模样，“敬虔”“严谨”“博学”再合适不过。他往那儿一站，浑身散发着一种让人如沐春风的亲和力，仿佛自带磁场，瞬间拉近了与大家的距离。
黄老师平日穿着随性又不失格调。夏日，他偏爱简约大方的Polo衫，透着自信与松弛。寒风渐起时，他经常穿着一件灰色的套头卫衣，翻出牛仔衬衫的衣领，搭配一条洗得泛白的牛仔裤。整个人既有着岁月沉淀后的沉稳，又带着少年的朝气。
课堂上的黄老师很是和蔼可亲，弯弯的眼睛满是温暖的笑意。他有一句标志性的口头禅：“嗱，你知唔知……”每当这熟悉的音调响起，就如同拉开了精彩剧目的大幕，意味着一段妙趣横生的知识分享，或是引人入胜的故事即将上演。同学们瞬间更精神了，纷纷竖起耳朵，身体前倾，生怕错过任何一个精彩的细节。
而当读书会下课，黄老师则变身为风趣可爱的老顽童，诙谐俏皮的话语和动作常常让大家忍俊不禁。
黄老师还是个不折不扣的美食爱好者。每次聚餐时，餐桌上总摆满了琳琅满目的佳肴，那诱人的香气引得人食欲大增。黄老师刚满心欢喜地把一块香气四溢的牛排叉到自己的餐盘里，坐在旁边的师母便会温柔又坚定地出手，将那块肉换成清爽的沙拉。黄老师见状，先是无奈地笑着摇摇头，接着调皮地冲大家做个鬼脸，嘴里嘟囔着：“嗱，她总是管我！”那委屈又可爱的模样，活脱脱一个被家长管束的小孩子，引得大家哈哈大笑，气氛愈发轻松愉快。
不过，黄老师可不会轻易“投降”。瞅准师母与邻座交谈、注意力转移的间隙，他敏捷而迅速地叉起一小块牛排，以迅雷不及掩耳之势放进嘴里，那“得意”的神情仿佛在宣告一场小小的胜利。不仅如此，他还顺手揣两颗糖果到口袋里，同时调皮地冲我们眨眨眼，示意别向师母告密。一连串的表情和动作洋溢着满足与欢乐。
深圳/若晨
黄老师是我见过最喜欢鲜亮色T恤的男士，经常大红大绿，哦，不，是大黄，那种灿灿的柠檬黄。难道跟姓“黄”有关？！当然，也有绿，是墨绿，还有宝蓝。
有一天他来上课，上身是红旗一样的红，裤子是卡其黄，旁边一位姊妹说：“老师今天穿得跟番茄炒蛋似的。”
第一次去老师家，才发现这“黄”是有出处的，他家客厅整整一面墙的黄，让我差点以为太阳每天从那面墙上升起。不知道是墙太有感染力，还是老师课讲得太有磁场，我看见屋子里每张脸都是透亮的。
那时，老师家每周几乎排满了查经班、门训课、辅导约访等。我知道，不管外面有多少阴云风雨，只要进入那个家，就见到了阳光。
没想到，几年后，老师师母把房子卖掉了。我很是吃惊，“为什么？你们连个落脚地都没有了？”他们说：“我们现在走来走去服侍，需要用钱的地方很多。”于是，一房子东西变成了几个行李箱，从香港到深圳，从英国到加拿大，从泰国、马来西亚到美国……公寓、客栈、出租屋或弟兄姊妹家借住，他们的脚踪不曾停歇，走到哪儿就把福音带到哪儿，就地开课、讲圣经，辅导那些婚姻、亲子关系有问题的家庭。从早到晚，几乎排满了行事历。
虽然那面“阳光墙”不见了，但光就在他们身上。
老师爱吃，但肯定不是番茄炒蛋。经文中有一个词最对他的胃口——“骨髓肥油”！还有那什么路径都滴下脂油，懂了吧？肥肉、带脂油的，大块大口，绝了。
谁能想到，属灵老师遇上了最不属灵的事——痛风。这下可犯难了，师母和姊妹们整理出一张A4纸那么多不能吃的东西，包括他最爱的牛肉、红烧肉、羊肉、午餐肉、香肠、培根……
那个周末，老师过来为一姊妹做辅导，师母有事来不了，就让我陪。吃饭时，姊妹点了一盘牛肉土豆条。我把盘子拉到我面前，尽量离老师远点，可老师的眼睛还是时不时就瞄过来。
第二天师母发信息问我：“你们昨天吃了什么好吃的？”
“哎呀，牛肉！”
“难怪，他昨晚痛得睡不着，半夜偷偷摸摸去吃药，还以为我不知道嗱？”
哈，老师也有被抓住的时候！
不过，只要讲起经文来，老师依然像在吃肥肉般眉飞色舞，小眼睛眯成一条缝儿，嘴里“吧咂”得要流出油来，香！真香啊！
香帅的年代
海外/玲羽
那是没有手机、没有网络的年代，每逢黄昏时分，台湾的大街小巷会响起同一段旋律：“湖海洗我胸襟，河山飘我影踪，云彩挥去却不去，赢得一身清风……”
当年港剧《楚留香》首度登上台湾银幕。风流倜傥、亦正亦邪的“香帅”走进每个家庭的客厅，街坊邻居茶余饭后的话题不再是菜价或立法院打架，而是昨晚香帅如何一笑化险为夷。
这股“追剧”热潮甚至蔓延到学校里。当时我所就读的女校是府城的重点中学，在升学挂帅的年代里，学校取消了体育课、美术课，全部拿来补数学、语文和英文。而我的英文老师却成了香帅最忠实的信徒。
每天一上课，他踏进教室，先环顾四周，露出诡异的笑容，眼睛发亮地问：“昨晚有谁看了？”全班齐刷刷地举起手，比回答课本问题还积极。他露出满意的神情，然后开始兴致勃勃地复盘昨晚剧情，眉飞色舞，口沫四溅，完全忘了肩上还有教课的责任。
我人矮，坐在前排，总成为老师激情讲解下第一个“无辜的牺牲者”。一串串飞沫落在我的眼镜、脸颊和课本上。身为循规蹈矩的好学生，我不好意思直接擦口水，只好趁老师的眼神瞄到其他角落时，飞快地悄悄擦拭。
好不容易讨论完剧情，剩下最后十分钟，他才意兴阑珊地翻开课本，敷衍地教上几行。若逢考试日，那更夸张，台下的我们埋头振笔疾书，台上的他干脆趴在讲桌呼呼大睡。
“就让浮名轻抛剑外，千山我独行不必相送，啊……独行不必相送。”
《楚留香》就这样征服了台湾的街头巷尾，也席卷了教室课堂，成了一种时代的狂欢。讲台上的老师堂而皇之地分享电视剧情，台下的学生也跟着一起陷入武侠的梦。只不过梦醒时分，第一次学期模拟考结束，全班分数惨不忍睹。校长震怒调查，据说给了那位老师警告。结果英文老师果真收敛许多，上课时不再讲剧，乖乖地回归课本内容。
但是感觉那个神采飞扬的他，却一去不复返了。仿佛他的生命中真的被抽走了一缕清风。
“教官好”
海外/玲羽
那是个实行发禁的年代。
当时我读的女校发禁严格到近乎苛刻：头发长度必须齐耳，后面不能碰到衣领；忘记能不能留刘海，有人说耳朵还要露出来才算合格。
女学生整齐划一的发型，让整个校园看起来像个军营，却也成为那时代共同的青春记忆。
有人形容女生的发型像西瓜皮。妙的是，西瓜头虽说清爽，却把一个人的五官毫不留情地摊在阳光底下。脸大的人更显圆润，脸尖的人瞬间变成三角瓜。当时谁要是敢偷偷留超过耳际的长发或烫点小卷，立刻被视为“叛逆分子”，也就是社会新闻里的“不良少女”。
我妈妈虽是公务员，却思想前卫，穿着打扮总是走在时代尖端。某一年暑假，南台湾的天气酷热到不行，母亲建议我趁假期把头发削短一点，像小男生一样干净利落。我早就厌烦了留西瓜头，反正学校放假，管他呢。于是便在母亲的怂恿下，把头发咔嚓咔嚓全削了。
哪知道，暑假飞快而过，头发却长得极慢。开学第一天，我牵着脚踏车，低着头（心中默祷千万别被发现），还没踏进校门，就被眼尖的教官一把拦下。她上下打量我，嘴角一勾，冷冷吐出一句：“挺时髦的嘛！谁告诉你可以把头发削成这样？”然后一声令下：“每一节下课，到教官室报到！”
就这样，我成了教官室的常客。而且连续一周，天天下了课就到教官室罚站。
剪那头短发在当时被视为“离经叛道”的行为，在朴实保守的校风下，我成了一个异类。心中委屈万分，有苦说不出。我如何向教官解释这“叛逆行径”是母亲出谋划策的呀！
如今回想起来，那大概是我人生中第一次“叛逆”的经验——却是由我老妈助攻完成的。放到今天社会，那场短发风波还算得了什么“事儿”吗？
至于那位教官，我倒不曾心生怨恨。她只是尽责罢了。在一所升学挂帅的学校里，根本没有所谓的“问题学生”，读书都来不及呢。教官们无事可做，只好从女生的头发下手。
四川/于犁
致敬爱的老师
你是天上最亮的星，
你是黑夜里最明的灯。
是你让瞎子的眼睁开，
是你让垂着的头抬起来。
是你解除了桎梏枷锁，
是你让生命有了光彩！
你像蜡烛燃尽了最后光亮，
你像蜜蜂尽忠奉献而亡！
你的一生诠释了一个“给”字，
内中包含深深的“爱”！
你以生命换来了无数个崭新的生命，
什么松、竹、梅都不能与你相比！
致敬，敬爱的老师！
德州/宋瑞芳
你是神子，却降生在马槽；
你是木匠，却是多少人的夫子。
你是神，却甘愿为人；
你是人子，却被天父高升。
你无佳形美容，却是尘世间第一人；
你无一兵一卒，却征服千万人心。
你非权贵，却让权贵甘愿下拜；
你非妙手，却让无数人的寒冬回春。
你打破黑暗国度的黑暗，
你修复破碎人的碎片，
你重建荒芜心田的荒芜，
你医治无法医治的伤口。
你让妓女看见希望，
你让税吏知道悔改。
你是孤儿的父，
你是流浪者的归宿。
我们日日在你门口仰望，
一切受造之物都在等候，
你是我们的夫子，是我们的盼望，
你是我们唯一的救主！
献给我们的夫子——耶稣基督。
温州/金晶
想起我初中的化学老师，他长发飘飘，喜欢拿把吉他给我们唱歌。记得有一次他在课上给我们唱伍佰《痛哭的人》，他坐在凳子上，拿着吉他，有些忧郁地唱起：“今夜的寒风将我心撕碎，仓皇的脚步我不醉不归……”歌正要进入高潮部分时，校长突然推门进来了。她笑盈盈地和化学老师说了些什么（具体内容忘了），既给了老师面子，也没有破坏那欢乐的氛围（虽然歌有些悲）。之后，在他的课堂上就再也没见他拿吉他，或者唱歌了。
再后来有一次，这位老师得了水痘，有一个星期没见他。等他好了以后，我们的历史老师也请假，说是也得了水痘。其实，在这之前我们学生之间就在传他们谈恋爱了。结果，当我们的班主任代课，告诉我们这个消息时，全班哈哈爆笑，这笑声一下子逗得严肃的班主任也放下板着的脸，扑哧一下跟着我们笑了。
彭老师的烦恼
海外/非如
彭老师是我的初中班主任兼语文教师。我们在校期间他还不到30岁，高挑的个子，干练挺拔，歌喉出众，曾是校文宣队的元老指导教师之一。彭老师心直口快，好打抱不平。那时他们一家就住在校舍附近，师母温柔可亲。
十年运动初期，父亲因在大学任教又有“历史问题”（包括早年信主，与西国传教士有过交往等）被关进“牛棚”。四个子女被列入“黑五类”，我连小学红小兵都当不上。进初中后，幼稚的我为抗衡内心深重的自卑感，格外努力争取上进。
我们那届毕业生只有20%—25%升高中的名额。因我校尚无高中，推荐的学生由杭州另一所中学接收。那时我的学习欲望非常强烈，等待通知期间朝思暮想着能继续求学。
1973年春节前，通知书终于来了。我拆开一看，如冰水浇头：因为政审通不过，那所中学没有录取我！第二天我向彭老师报告，他愤愤不平：“你是推荐学生中名列前茅的，怎么会有这种事？他们这样做不符合党的政策嘛！”稍作停顿后又补充道：“我会和校党支部陈书记一起去找他们校领导，再为你争取一下。”
至今我仍不清楚彭老师和陈书记究竟做了什么，竟使得那所中学让我占用了5%的“可教育子女”名额入学。高中两年为我打下的基础，让我有幸成为十年动乱后的首届大学生。接着考上硕士生，而后出国，在异乡校园邂逅夫君，建立温馨家庭，并一同踏上属天之路。
初中毕业40多年后，我几经周折终于在2017年找到了彭老师，向这位生命中的贵人表达感激之情。
2019年秋季我返乡探母，老同学们一如往常借机聚餐，我私下请求主持人邀请彭老师，并匿名支付了他的餐费。11月4日那天，杭州秋光明媚，将近半世纪前的同窗老友纷纷来到约定餐厅。83岁的彭老师骑自行车按时赶到，还带了果汁和白酒为大家助兴。
那天我们品茗喝酒吃饭，热闹了将近四个小时。席间彭老师坐在我旁边，交谈中倾诉了他的烦恼：他在退休教师活动时认识了一位女士，一来二去关系渐热，惹得彭师母不悦，夫妻关系出现了张力。我听后颇感意外，虽无法判断孰是孰非，但出于本能，力劝彭老师要冷静下来，好好与师母沟通。
那次我返美后不久疫情爆发，国门关闭，我甚至未能在老母2022年底回天家前赶去送行。父母都不在了，我也失去了飞越太平洋的动力。因我从未向任何人提及彭老师的烦恼，故无法打听近况。每每念及，只能为他和师母默祷。
2025年9月10日是国内的教师节。我在初中班微信群里得知，老班长与彭老师失联多年后刚接通了他家的座机并致贺。彭老师接到她的电话很激动，连声说：“我也很想你们，请代表我向同学们问候。”
隔了两天，班长与三位老同学登门探望年届90的彭老师和师母。我看到他们上传的照片和视频后，深为老夫妻感恩。老班长还私信我，那天她也转达了我的问候，彭老师很开心，说：“她什么时候回国，我们再聚聚。”
这不，我心里已开始盘算啦：争取明年回杭一趟！
深圳/瑷璘
最近十年一直影响着我的老师是Paul Stevens。
那年在伯特利神学院上他的密集课程，我很珍惜，因为那年他已经78岁。上课那天见到神采奕奕的他时，我就被他点亮了。虽然英文大都听不懂，因着他在台上生动的演绎、详细的课件，再加上先前我学了点《工作神学》，所以一周下来假装全部领受了，特别喜悦满足。
而给我最深印象的，其实不是他的授课，而是当我望向台上看不到他时。
一周的密集课程，或许希望有更多互动环节，或许为了照顾78岁的老人家，主办方在下午基本都是安排其他老师授课。老师大都是香港人，讲粤语。又是我听不懂的语言。我不经意往旁边一瞟时，发现Paul Stevens坐在第一排的边上，目不转睛地盯着台上的老师，那个认真劲儿，我不能及。他听得懂吗？一个在加拿大生活的白人……我就那样盯着他，好久；他就那样仰脸望着台上讲粤语的老师。不禁让我肃然起敬。一个78岁的老人家，跨越东西方文化、语言，对讲台给予了最可贵的尊重。
“带着灵魂上班，带着信、望、爱的工作，方能带到永恒。”Paul Stevens以生命诠释着他的工作神学观，就这样流淌进我的生命……
如今，老先生88岁了。愿他在加拿大安好，在神的国度里依然眼明心亮，愿他能感知到一个学生对他的想念。
课程推荐
