每个人都有关于家的独特味道记忆。春节将近，什么是带你回家的味道？这些文字出自#笔下有风#——群体共写计划。它们诞生于群体的互动与交流，每一篇都带着实时的思索与真实的笔触。诚邀你翻阅，与我们一同在文字中感受风的流动。
美好作品从一个字开始，也从一颗心出发。欢迎查看文末海报，了解GR01《文字人的基本功》。
为那些不美好的经历——感恩
元旦一过，年的方向就开始往“回家”走。
无论多不容易，我们都有一个念想：回家！
是什么，让你一次又一次踏上归途？
是锅里翻滚的汤香，
是灶台边的烟火，
还是某个人、某段记忆？
2026年的第一次共写，
邀请你从“味道”出发，
写下那些——
带你回家的瞬间……
让文字有风，也有味道！
今夜，你与我同坐席
深圳/若晨
下了一天的雨。
华灯初上的街道，明亮、冷清。明天就是除夕，要回老家的人应该都已走了。微信里有一个姊妹留言，说是放了一包东西在岗亭。打了伞去取，看着四围的高楼，整座城市都像沐浴更衣了一番，清新、舒畅。
没想到，除了两大束花，还有一个大大的购物袋，我趔趄着拎回来。
昨天想起买花时，已是尾市，七零八落的洋甘菊凑不够一束，只拎了两枝雪柳回来。结果今晚就迎来了一大捧洋甘菊，禁不住把头埋进去，深深吸一口。一大捧百合，刚刚半开了两个头，却已香气四溢。把花插进瓶子里，整个房间都明媚起来。
打开大大的购物袋，发现里面又有无数个小食品袋，一样一样拿出来：粽子两个一包，有两袋；酱牛肉一块一袋，有三袋；法棍切片一袋，吐司两种各一袋；用矿泉水瓶装的香油，想必是自己家榨的，泄出细细密密的浓香；一盒蓝山，无论什么品牌的咖啡，闻到就让我觉得幸福；一把嫩绿绿的藜蒿，炒腊肉是一绝……我的手像伸进了一个百宝箱，当我把底部那半棵白菜掏出来时，心里一热。
这是北方才有的大白菜，一层一层，包裹得极厚实严密。雪白的叶片，像是从雪地里长出来似的，晶莹剔透，饱含水分，禁不住用牙咬一口，爽脆清甜——直接带你回家的味道。
这最普通、朴实的大白菜啊，哪一年春节的宴席上，不是一碟凉拌白菜心，让饮酒的人无比豪迈？哪一个平常日子，没有一盘酸辣大白菜，一解大鱼大肉的油腻，让吃喝的人更加快乐？
家乡有长达半年多的寒冬，小时候，家里唯一可以储存的就是大白菜和土豆。父亲只能变着花样给我们做，白菜猪肉炖粉条、酸辣大白菜、醋熘土豆丝……我厌倦冰冷萧索的季节，但父亲炒的酸辣大白菜，却让我怎么都吃不够。
只是我去南方不到两年，父亲就去世了，我记忆中的那道菜也随之消失。以致很多很多年，我也不再吃大白菜。
而我知道这棵大白菜的来历。去年冬天，姊妹在群里发出一张照片，照片上就是三棵白白胖胖的大白菜，她兴奋地说：“爸爸竟然从东北给我寄来了大白菜，他自己种的！”这之前的许多年，父女二人并不怎么联系，也没有话讲，因父亲的脾气和性格，给女儿心里留下太多伤痕，似乎已失去了沟通的渠道。但随着她走进信仰，姊妹的生命一天天在发生改变，她开始为父亲祈祷，尝试各种方式与父亲交流。渐渐地，阻塞了很久的管道有水流了出来……我知道那白菜的滋味，一定甘甜无比。
国庆节的时候，高中同学约饭，竟然搜到一间家乡的餐馆。赶在打烊前迅速点了几道菜：碗坨、苜蓿肉、羊肉烧麦、泡泡油糕……看着菜单上那些熟悉的味道，恨不能都点上。
“没有酸辣大白菜？”
“这儿的白菜不行，炒不出我们家乡的味道。”
“那就来一盘醋熘土豆丝。”
很快菜上来了。饭祷时，一股股热流禁不住在里面翻滚。离开家乡三十多年，那些记忆、思绪和味道，如烟一样，丝丝缕缕地飘出来，瞬间将人抛向一个遥远的所在……
“师傅已经下班了，晚上再来吧。”一对老夫妇刚在邻座坐下，服务员走过来说。
“哎呀，我们坐了好久的车才找到这儿的。”
“没办法，没人做菜了。”
老夫妇颤巍巍起身，准备离去。
我和同学四目相对，立刻发出邀请：“我们点了好多，刚上桌，一起吃吧。”
“一听口音就知道是老家的。那怎么好意思？”老妈妈笑意盈盈。
“都是家乡人，就不用客气了。不然，这么多吃不完也挺浪费的。”我说。
他们也就没再推辞，坐过来一起吃。
“终于吃上这道土豆丝了！”老伯先夹起一筷子土豆丝，欣喜溢于言表。“你知道什么时候放醋最好吃吗？”他问。
“我炝锅时就放。”同学老老实实回答。
“不对，要等出锅的时候，溜着锅边浇。”老伯认真的模样，让我想起父亲……
雨，还在下。
我走进厨房，把白菜一片片剥开，冲洗、沥水，剖成薄薄的片儿；然后，用小米辣、蒜片炝锅，将白菜片倒下去大火翻炒，出锅前浇一小勺醋，顿时带动了满屋的味蕾——三十多年了，这是我在深圳的家从未出现过的味道。
餐桌上，切了父亲大爱的酱牛肉，炒了藜蒿腊肉，正中间是一大盘酸辣大白菜，对面摆上一双筷子，我默默祈祷：“爸爸，今夜你与我同坐席！”
回家：妈妈的味道
杭州/细雪
白色砌墙下，西边立着一个由传统锅炉改造过的新灶台，东边是双排的煤气灶。与灶台相对的是棕色木质的碗筷橱柜。朝北和卫生间隔着一扇木门，朝南是并列的客厅和卧房。这个老式陈旧，却干净得发亮的厨房，散发着独特的味道和气息。
它藏着一个女人关于家庭的人生记忆。在这个不到5平方米的地方，我看着她从青春年华逐渐走向衰老的身影。它是妈妈专属的空间，对我来说熟悉又陌生。不记得，我是否在这里独立做过一顿饭。应该是没有，否则记忆怎会如此空白。
与之有关的交集，应该是锅碗瓢盆的洗刷，还有择菜叶。然而，即使是这样的活儿，我做的次数几乎十个手指就能数得过来。只要妈妈在，其他人就没有可以插手的份儿。这也成为我成长记忆的遗憾。我多少次梦想着，忙碌的不只是妈妈一个人，我们可以边聊边干活。但，妈妈不这么想。
小时候，妈妈总是会说：你干不好，帮倒忙；等我上大学后，这句话就变成：你是读书人，不要干这些粗活；再往后毕业了，就改成：回来就好好休息，不要瞎忙；等到结婚生子后，就变成：难得回家一趟，好好放松……
印象中，她总是只身一人在这个小得局促的厨房里忙转，除非全家都吃饱了，否则她没有一刻闲下来。忙碌的身影，成为我对妈妈最深的记忆。她总是有忙不完的活儿，是街坊邻里纷纷赞誉的巧妇。
一道道热腾腾的可口饭菜，日复一日，年复一年地端上桌。有家乡地道的小吃，比如放到油里炸得金灿灿的煎果；用特制米粉、肉丝、香菇掺拌在一起的炒米粉；外层包裹着鸡蛋液，内里用肠子灌满肉馅的金黄鸡卷等。有应景节气的美食，比如端午节的粽子（用荷叶把各种馅儿包在一起的肉粽、豆粽、甜粽），清明节的润饼菜（把荷兰豆、米粉、花生、肉、糖均匀放在春卷皮里包起来）……其中，最让我流连忘返的，莫过于妈妈亲手做的米线。
每次回家，即使平时不吃夜宵，每当妈妈问“要吃点心吗？”，我总会点米线。吃过许多地方的米线，就是吃不出妈妈煮的味道。这道简单的米线，配料只有蔬菜、煎蛋、肉丝，妈妈下厨不到十分钟，就会调制出一股醇香独特的味道，最后一道工序是浇上平日炸好的葱油，香气扑鼻，再浇上酿制的红酒。每当妈妈端上一大碗米线，我总是迫不及待地拿起筷子，品尝一口口“呲溜呲溜”的爽感，尤其在寒冬的夜里，不一会儿就全身暖和。
吃，是妈妈最关心的问题，也是妈妈表达爱的方式。
自从大学离家，妈妈每次送我出门，都是大包小包地准备各种食物，嘱咐我注意事项。于是，只要回一趟家，冰箱一定会塞满食物，接下来一两个星期无需再为吃的担心，有可以放速冻层的肉松、宰杀处理干净的鸡鸭等等。
记得前几年回家，当时带着一岁多的儿子，又刚刚怀老二，妈妈看我憔悴的模样，满脸心疼地说：回来给你好好补补。每天早餐，都有一碗浓郁的猪肚汤，白天是党参鸡汤。我打趣地说：回家最闲不下来的是嘴，吃没有停过。
一天晚上儿子生病，我抱着他，喝了妈妈煮的白粥。多日陪伴发高烧呕吐的幼儿，心力交瘁。妈妈和我聊起了过往养育的日子，那是我不曾听过的故事。
她说，小时候我得过一场大病，那时医院技术不发达，看着我越来越瘦弱的样子，只能抱着我与我在床头上对哭。父亲过世得早，她一个人单肩挑，吃了很多苦。关于她如何苦，我年少时没少听过，身边很多人都劝我长大要报恩。然而，听到妈妈的诉说，“苦”这个字第一次，在我记忆里如此鲜活而具体。
也许，是自己做了母亲，我终于体会了苦的重量和分量。她平静的语气，仿佛讲的不是自己的故事，而坐在她身旁的我，早已泪流满面。妈妈没有看我。也许，她也担心一个转眼，就情不能已，无法维持身为母亲的体面。
的确，除了一次不慎跌伤，妈妈在我心目中就像大山一样屹立不倒。一直如此，没有变过。我想，在她的人生字典里，哭是一种懦弱的表现。
除了丧事，妈妈没有正式哭过，也许她的泪在父亲走的那一天已经流干。可是，有那么些时刻，比如我婚礼结束后的那天，我们告别，我从她眼里闪过的红润，读出了她对我独有的那份深沉的爱。
我和哥哥各自成家后，妈妈逐渐习惯了一个人的生活，守在白色瓦房，无论哥哥如何劝，都不肯离开。自从儿女都离家后，妈妈渐渐闲了下来，丰富的食物也变成简餐。偶然一次，听街坊邻居说：你们回来，你妈妈才会下厨做各种吃的，一个人在家都随便做点素菜吃吃。
每当想起这一幕——妈妈灶台前的身影，不再忙碌，而是迈着蹒跚孤独的步伐，叹息说“老了老了”——常回家看看，便成为一种念想。
前阵子看了《没有妈妈的超市》（又译：《妈妈走后》），里面大篇幅关于食物的描述，让我再次想起妈妈的味道。书中说：食物长期以来代替文字，成为母女共同的语言，并且跨越双方的文化壁垒，铸造起坚实绵长的情感纽带。读到这里，可谓心有戚戚焉。
是啊，那一道道色味俱佳的食物，早已刻进记忆深处。那是妈妈的味道，呼唤着回家的深切渴望。
家味杂记
杭州/慢沐
每到年关，我总盼着回家。往年，母亲提前来电，问我想吃腊肉吗。她知道我好这口，也看好了天气。她晾的肉，选前腿，在不锈钢盆里用酱油、小酒、醋调好酱料。肉一块一块往里放，进行第一次浸泡。等浮出，用手再次抹匀，轻轻按压，再放手由肉滑入。一晚过后，提起穿好的线，晒在阳光下，肉色好看，不暗不黑。过年，选两条，放在碗里，隔水蒸熟。切开红白相间的肉，油脂滴落，香溢满屋。近年，母亲病了，她不晾肉，也不再问起。腊肉之味，于我，也淡了。
味道，是顶奇怪的事。它与味觉、嗅觉相连，可记忆的触点，通常是气味。不久前，忽然闻见猪油味，立即想起母亲做的猪油圆子。糯米粉揉成一个个团子，凹成碗状，舀入半勺猪油、红糖，再揉成圆，同米饭一起蒸。等一熟，母亲徒手抓起电饭煲蒸笼上的瓷碗，伸出筷子一挖，递来，香糯油甜在我嘴边蔓延开来。
在那独属母亲的记忆里，她的身影与食物融合一体。她的“名菜”很多，梭子蟹炖豆腐、蛋黄煎带鱼、马蹄笋清汤、花生炖排骨、煮老南瓜、红绿豆莲子压冰糖、蛋松……唯独，我学会了如何炒各种蛋松，花菜蛋松、茄子蛋松、黄豆芽蛋松、马蹄笋蛋松。蛋松是道普通的家常菜，家家会烧。有次，我发现朋友的炒法与我不同，她少了个步骤。我的料炒熟要盛出，倒进打散的蛋中，搅拌均匀，再次下油锅煎，蛋松炒成块状，不易散料。朋友是炒熟的料，直接把蛋散倒锅里，虽是同样的菜，却是别样的做法。我是延续母亲的炒法，母亲承接外婆的烹饪方式。一道简单的菜肴，做的是家的味道。
元旦，我在家，母亲已经不下厨。现在父亲做菜，主打健康，少油、少盐、少调料。那天，他煮的血蛤，很熟，与之前大不同。他烫血蛤很有一手，我主动讨教。他说道，方法很简单，备好姜片、葱、料酒、少许白糖，加水煮开；舀一勺血蛤，漏勺没汁，烫，心数十下，捞起即可。父亲的卤味做得也不错，他卤猪蹄，嚼劲十足。逢年过节，亲戚朋友也喊他去做菜，觥筹交错后，他微红着脸回来，担心我们说他，不忘狡辩，我没喝几口、没喝几口。
说到酒，不得不提及过往。以前，时间很慢。春夏傍晚，太阳落山迟，小镇的人吃饭早，饭后喜欢出门漫步。那时，邻里的房屋都矮，门全敞着。晚饭，小孩们捧个碗，这家进，那家出，彼此知晓各家几个菜，味也满街串。有时，家里来了亲朋好友，赶上饭菜扫空。父亲准喊我去买卤味，他跑小店要啤酒。
我家住在河边，门前有条老桥，桥两旁立有四棵大榕树。桥上坐满人，我边招呼边蹦跳过桥，左转上江河汇流口，江边有户卤货店，他家的香干最好吃，香软入味。后来，我走过许多地方，再也没吃过那味。父亲塞的钱，余剩归我囊中，做跑腿费。饭桌上，他们喝点酒，天南海北地瞎聊。我等，等他们酒散。我惦记他们的下酒料，在物资匮乏的年代，那可充当零食。我便常盼热闹，盼有人再来。
远嫁后，第一次在家长住。我躲在楼里，头常探出窗外，见家家大门紧闭，孤独的大街，躺在门口，无人驻足。我问母亲，人呢？忙，人都忙。她以前也忙，现在被困住，无法忙。来家的亲朋不少，相坐长谈不多。家还是原来的家，缺些儿时的滋味。
虽说家中饮食清淡，少了讲究，然而多转向灵魂之食，拾取有序。茶余饭后，家人围坐一起，唱诗、读经、祈祷，论道长谈，咀嚼之味，生了许多信心与盼望。
两千多年前，耶稣为门徒建一个“家”，常带他们走进不同的家庭，伯大尼三姐弟家、迦南婚宴之家、利未家、西门家、撒该家、旷野千人之家及最后的晚餐。门徒品尝宴席上的菜肴，领受他掰开的饼与杯，接过加利利海边缕缕飘香的烤鱼早餐。日常，耶稣一边谈道一边吃喝，一边设立圣餐一边为他们洗脚。这一帧帧的画面，刻留门徒的心上。也难怪，主升天后，约翰想起他，深情地呼唤“主，我愿你来”。我想，家，是味道、是关系、是胶片的记忆，是别离与再会的归属地，是有祂在。
课程推荐
