舅舅的突然离世，让他的家人们成了“幸存者”。小说以第三人称叙事，真实写出舅舅两个性格迥异的女儿对此的反应，其他家人如何面对和回应舅舅的“死亡”，如何愈合这个心理创伤。
舅舅把自己挂在菜园那棵大树上，就对着他们从前住的房子。
那是六月里难得凉爽的一个周六晚上。舅舅住的那条街街尾的邻居惶恐地报了案。法医判定死亡时间为当天傍晚。
前一晚，舅舅和舅妈起了严重的争执。舅舅扒两口饭就不肯吃了，舅妈将他的碗向外一挥，饭菜和碎玻璃散落一地。舅舅默默拿过扫把，将地面收拾干净。楚楚抬头偷看爸爸的表情，爸爸脸上竟挂了一抹平静的微笑。
“我走了。”舅舅跨出房门，开车回自己的小套房。
那便是楚楚最后一次见到还活着的父亲。
舅舅下葬那天，哥哥才传讯息告诉我：“别担心，我会陪着妈。你学期结束再回来吧。”
七月的墨尔本冷得叫人直打哆嗦。我点开舅舅的脸书，最近一则是几个月前发的了：
“好天气，清园、翻耕、下肥、整地”。
我将手机收进口袋，一整个下午的课，什么也听不进去。
妈妈曾说，舅舅不是个快乐的人，但小时候的我看不出来。爸爸不喜欢任何人进我们的房子，但舅舅经常满不在乎地通过爸爸的诊间，径自从后方的楼梯上到我们家。他每次来，都会带几把刚刚采收的菜，比妈妈从市场买来的还要漂亮许多。脱下深蓝色的雨鞋后，舅舅的脚掌看起来又大又白，过长的运动裤裤管底下的拉链敞开，裤管就随意地踩在脚下。大部分时间，舅舅身上都有股不大好闻的味道，现在回想，应该是有机肥的味道。舅舅打开我们的冰箱前，不会征求任何人的同意，若刚好看到妈妈前一天买的鹅肉，就捡起最肥的那块吞下去。
小时候，舅舅很爱闹我和哥哥，一点也不像个大人。直到湘湘和楚楚出生以后，舅舅才收敛起笑闹的脸，偶尔也要老气横秋地对我们几个小毛头讲些人生大道理。
舅舅去世那年圣诞节，哥哥结婚了。隔年的除夕夜，餐桌正中间摆了一盅盆菜，最顶层铺着鲍鱼、干贝、鸡鸭，还有大虾，而妈妈还在厨房里熬着冰糖燕窝。我实在好奇：“我们家什么时候开始吃这些东西了？”
“吃这些，你嫂嫂比较习惯。”刚嫁过来的嫂嫂是香港人，白皙的脸上总是描着细致的妆。
“哇，这么孝顺的婆婆哪里找！”我忍不住闹妈妈。
妈妈停下拿着汤勺搅动的手，也不转过身来，只是把两手撑在流理台上：“你知道为什么后来过年都只有你舅舅一个人回来吃年夜饭，又匆匆赶着离开吗？”
我知道自己说错话了。我忘记妈妈的伤口还这么新鲜。
我隐约知道阿姨们和妈妈不喜欢舅妈，她们说她和外婆处得很不好，但我总难想象，脸上很多黑斑、讲起话来客客气气，甚至有些怯弱的舅妈会对外婆大小声。
每次舅舅来见我们，回去舅妈就会跟他大吵。后来，舅妈甚至不让舅舅带女儿们来跟我们过年。舅舅夹在婆媳之间好几年，受了很多苦。妈妈的声音越来越小，到后面，只是微微颤抖着肩膀。
那次以后，妈妈再也不曾向我们提起舅舅。
舅舅从年夜饭永远离席，而我们成了自杀者遗族。
“幸存者”，《团体治疗手册》是这么称呼我们的，小小的印刷字体生硬，却触目惊心。“自杀者审判了留下来的幸存者，他们得处理许多负面感受，深陷在实际或可能参与了自杀行为的某种角色的想法中，或者责怪自己无能阻止。这是极大的重负。”
我们家族，只有我去参加了这个遗族说故事团体。等我从澳洲回来，舅舅的名字家族里已无人愿意提起，像墙上的记号被油漆抹去，便仿佛从未存在过。我需要找个地方说话。
辅导员佳倩有一头长直发，人很温柔。她五岁时，父亲便自杀了。尽管对父亲的记忆不深刻，但成长路上，她总觉得心里有种难言的缺憾。从社工系毕业以后，她决定来机构工作，陪伴与自己有相似经历的遗族。她喜欢称我们三个为“同伴”。
古先生古太太则是在一年前失去了儿子小宇。
有张国字脸的古先生是教会长老，人很理性又不苟言笑。即使是大热天，依然将衬衫严严实实地扣至领口。他无论何时都眉头紧锁，若有所思的样子。
身材圆润的古太太人则非常好，尽管她的殷勤总有点为古先生赔不是的味道。她常带饮品甜点来和我们分享，“这些是小宇生前最爱吃的！”
“他真懂吃！”我嘴里塞满未嚼烂的珍珠，话都糊在一起了。
我们对小宇的饮食喜好了如指掌，对他的人，却除了生前情感细腻、过得很不开心外，一无所知。
古先生从不加入我们，只是一个人反复翻阅辅导手册。我觉得他该能把那本薄薄的册子背下来了，却怎么老是遗漏第一条守则：“不要批判，不要给建议。”我看他不像来寻求帮助的，倒像来做信仰辩论的。
不论佳倩和我分享什么，就算我们说得声泪俱下，古先生总是听得一脸严肃，不置可否。然而佳倩若想引导我们同理，甚至祝福离去的人，古先生便没办法不作声了，不出几句话便能循环似的绕到他的结论：生命是上帝赏赐的，人没有自杀的权利。古先生非常坚信，自杀的人在死前可没有悔改的机会。
佳倩常要好言对他说，提供这个空间就是希望将禁忌都打开，让大家自在地交流、倾诉，彼此扶持。古太太则拼命赔着笑脸，一逮到古先生不在的空当儿，就赶紧跟我们道歉：“其实他一点也不想来，是牧师半鼓励半勉强我们一起面对这件事。”
每次看着古先生，我都忍不住想起湘湘。
“湘湘说爸爸自杀，会下地狱。我有时候有点怕湘湘。”不要说楚楚，连我也有点怕湘湘。
湘湘和楚楚是舅舅和舅妈的两个女儿。湘湘从小就很独立，一路都是资优生，连儿童主日学的背圣书比赛都拿第一名。每年除夕家族聚餐，她都安静而迅速地将饭吃完，一个人到客厅读参考书，生怕浪费时间似的。从前舅舅去参加家长会，湘湘总觉得在同学们的教授和医生爸妈面前，有个种菜的爸爸很没面子，后来就叫舅舅别去了。舅舅去世几个月以后，她申请上伦敦的大学，一个人到英国读书。要不是发生了后来的事，我们都以为湘湘受到的影响最小。
楚楚就不同了。楚楚是小女儿，有一头自然卷，长满雀斑的脸上总是笑眯眯的，对什么都充满好奇。喜欢画画，舅舅让她念美术班。楚楚每次见到我，都要像头斗牛似的从我手臂下钻过去。
舅舅去世以后，做牧师的二姨丈和二阿姨接她们两姊妹到家里住。舅妈进医院休养。事实上，是舅妈患了多年的忧郁症那时更严重了，几次自残以后，被强制住院。
我和楚楚再相见，已经是舅舅去世一年后。那天是假日，楚楚却还穿着学校的运动服。她的头发留长了，波浪的大卷挂在两个瘦小的肩膀上，显得上身很单薄。
楚楚钻进我车里的时候，外头正下着滂沱大雨。车子右边的雨刷故障了，于是楚楚脸前，雨水汇成一条小河。
“一阵子没有回桃园了吧？”我试探性地问。
“嗯，搬家后第一次！我们要去哪里？”很久没出门的楚楚听起来心情很好。
“等等就知道了。”
我带楚楚来到山上一间窑烤面包工坊，还没走进店里，已经闻到甜甜的香气。我们点了牛奶糖软法吐司和热奶茶，看老板用长长的木柄从窑中端出热腾腾、胖乎乎的面包。
要不是亲耳听楚楚绘声绘影地讲了一个小时，在《传说对决》里，“魔龙克尔德”怎样变成“深渊魔龙克尔德”，“黑暗之赐”又怎样帮助玩家回血回魔，我还以为二阿姨有些夸大。
二阿姨知道楚楚和我这个表姊最亲，告诉我自从舅舅去世后，楚楚再也没有交作品，二阿姨只好让她转到普通班。其实不只是美术作业，楚楚每天回家不是睡觉就是打电动，好几科考试不及格，老师提醒二阿姨要特别关注这个孩子。
“听说你不画画啦？”我在楚楚的杯里加入更多奶茶。
“我不喜欢画画了。我不知道做那些有什么意思。而且有时我闭上眼睛会看到不好的东西。”楚楚吐了吐舌头。
“二阿姨说的吗？”隔了一会儿，楚楚又想起什么似的。
“嗯，她很担心你。”
“我也很担心她啊。在湘湘出国之前，二阿姨每天晚上带我们祷告时都是那一句，求上帝让我们心里的力量刚强起来。但每次祷告结束，她都进厨房吞药。她以为把安眠药和百忧解放在肠胃散的纸盒里，我们就认不出来。”
在我们这些晚辈心里，做牧师娘的二阿姨是妈妈的姊妹中最坚强的。哥哥说，二阿姨连在舅舅的丧礼上都没有掉眼泪。听见她吃药，我有些吃惊。
我想起舅舅曾带我们去他“避难用”的小套房。房里只有一张单人床，床头边摆了一张小茶几。舅舅趁妈妈上厕所时，将桌上好几排百忧解藏到枕头底下。
号称能解百忧的百忧解，若解不了舅舅的忧伤，能解二阿姨的吗？
那天下山途中，太久没有开蜿蜒的山路，还是在大雨里，握着方向盘的我有点恍惚，没留意路边有只土狗。它快步从水沟旁蹿至马路另一边，等我反应过来，只听到刹车皮发出尖锐的声音，“天，好险，差点就撞到！”
惊魂甫定，我转向楚楚：“对不起喔，还好吗？”
“我没事。”楚楚看起来有些失神。
车子又行过几个连绵的弯道，终于见凉亭前有块空地，我将车停妥。转过身来，楚楚脸上竟爬满泪痕。我抽了几张卫生纸给她。楚楚将脸埋进卫生纸里哭了好一阵子，才缓缓开口。
“大概一年半前，有一次爸爸和我见到路上有只被人撞死的小狗。看到我哭，爸爸带我回家拿了一个纸箱，将狗狗装在里面，到菜园边的小空地，挖了一个洞，把纸箱埋进去。爸爸还用木条钉了一个十字架，插在墓地上，安慰我说，狗狗是上天堂了。但我还是哭不停。后来我看到爸爸自己也在掉眼泪。”
“他以为自己教我怎样面对狗狗的死亡，我就可以面对他的死亡吗？”
每次遇到街坊邻居闲言闲语地说舅舅就这么抛下家人很不负责任，我都有些生气。舅舅是在外婆去世后才自杀的。外婆中风后，在呼吸照护病房躺了好几年。舅舅每天都到医院为外婆按摩手脚。唯有舅舅来了，外婆才会勉强撑开眼皮。
只是此刻，看着楚楚，我心里好酸。
舅舅当年为自己那个0.3公顷的菜园取名为“楚留湘有机农场”，我和哥哥还笑他写错字。那时候怎么看不出来，里头藏了舅舅最牵挂的两个人。
舅舅自杀前三年就买了寿险，只要能熬过头两年，即使最终选择自杀，湘湘、楚楚和舅妈依然能拿到一笔优渥的保险金。从前总以为自杀是很冲动的，恨不得顷刻之间一了百了，但舅舅几乎是缓慢而坚决地，一步步往死里走去。
可以带我去看狗狗的墓吗？我问。楚楚点点头。
我们开到舅舅的菜园时，已经是黄昏了。即使菜园荒凉多时，楚楚依然能熟门熟路地在田埂间健步如飞；而我在后头跟得很辛苦，鞋子不时陷进雨后的泥泞里。我不禁想起舅舅脚下永远踩着的那双雨鞋。
狗狗被埋在菜园最末端的空地里，上头早已被杂草覆盖。楚楚蹲下身，将舅舅当初钉制的十字架小心地扶好。
我告诉自己，作为大姊姊，这一刻应该要对哭得抽抽噎噎的楚楚说些什么，可是我也一直掉眼泪，一句话都说不出来。
大雨过后，空气凉爽而清新。向晚的天空将堇紫色一点一滴揉进地平线上那抹亮橙的色带里，而云朵像展开的翅膀，每一根灰扑扑的羽毛都镶着鲑鱼粉红色的边。
不知道舅舅准备踢倒脚下梯子的那一刻，曾不曾最后一次眷恋人世间的晚霞。
那天的团体治疗，佳倩带我们做同理逝去者的练习。
我想起自己刚考完大学入学考，准备填志愿那阵子，曾经在商科和社工系之间挣扎。
那是外婆第一次中风。离开加护病房时，舅舅说，他顺道载我一程吧。他那辆小发财车货架上摆满空的塑胶菜篮，前座的地上散落着干湿杂陈的土块。车里气味不大好闻。
“选自己喜欢的系吧。人生只有一次，将来会后悔的。”从医院到家的路程并不长，舅舅知道我的近况，只淡淡地说了一句。
爸妈对我放弃商科而选择社工系难免有些失望，但毕竟哥哥太优秀了，让爸妈很有面子，他们对我一个女生也就让着。
舅舅是独子。当年实施的是“耕者有其田”政策，为了继承外公留下来的田产，原来念建筑系的舅舅毅然决然脱下他的湖水蓝衬衫和头上那顶软帽，穿上长年涂了泥巴的雨鞋，当起了农夫。要不是看楚楚那么有画画天分，我实在很难想象那个眼镜上老是布满水渍和油污的舅舅，当年曾像个文艺青年那样，抱着制图板在校园里走来走去。
舅舅不再体面了，但他的萝蔓、青江，还有小白菜可体面了，一把把又青绿又鲜嫩地用塑料袋装好，上面印了“主妇联盟”的字样，神气得很。
我那时沉浸在自己的烦恼里，直到好多年后才想要问：舅舅，你当初那样说，是因为后悔了吗？
“如果他的信仰是真的，就不会自杀了。”古先生突然文不对题地说出这句话，像是在回应我，眼神却飘到很远的地方。
佳倩深吸一口气准备说话，冒出来的却是古太太嘶哑的声音：“你就这么希望小宇下地狱是吗？”古太太第一次在我们面前反驳古先生。
“你又来了。我不想再跟你讲这件事了。这根本不是我们希不希望就能改变的！”古先生起身，往大门走去。
对着古先生离去的背影，古太太一面哭一面喊：“这个儿子你就不要认好了！”
“我早就没有儿子了！”古先生的声音像是从身体里很深、很深的地方传来。
他们找到小宇的时候，他化了妆，身上还穿着妈妈的裙子。
小宇是烧炭而死的。
楚楚拨了第二通电话以后，手机振动声才穿越轰隆隆的雷响传到我耳里。
“怎么啦？”
“湘湘刚打来……”
我的胃立刻痉挛。
几个月前，湘湘企图跳河自杀。
“我不敢悬梁，但我想知道爸爸曾经历过什么，就算只是最后一刻也好。”湘湘这样回答二阿姨。楚楚说，她这才知道二阿姨的哭声原来这么难听。
“其实第一口河水灌进来时我就后悔了。”湘湘后来跟楚楚说，但身上的衣物吸饱了水，太重，她动弹不得，幸好那时天还没暗，被人救了起来。
二阿姨和姨丈立刻飞到伦敦，陪湘湘住了几个礼拜。离开前，姨丈还再三拜托自己当年神学院的同学照顾湘湘。
“不是啦，你不要紧张！”楚楚听起来很兴奋。
湘湘刚参加完一场聚会，有个会众问讲员，一个人相信以后，要怎样才能确保得救呢？讲员没有直接回答，而是讲了一个故事：有位救生员朝溺水的人抛出一条救命的绳索，那人抓住绳头，被缓缓拉向小船。“你们觉得他是哪一刻得救的呢？是接住绳子的那一刻，被拉向小船的途中，还是上了船，完全看清楚救他之人的面孔那一刻？”
“当然是抓住绳索的那一刻！”讲员没有给出自己的答案，曾经身历其境的湘湘却听得喜出望外，而她的快乐完全感染了楚楚。
后来楚楚在电话中还说了什么，我已经想不起来了。那一刻，我的思绪忍不住飘到当年，舅舅在楚楚的献婴礼上受洗。二姨丈问舅舅愿不愿意接受耶稣做他的救主时，舅舅中气十足地说自己愿意，而穿着一袭白洋装的湘湘在旁边，也举起肥肥短短的手，有模有样地学着。
舅舅被葬在外公外婆的墓旁。旁边那棵新种的小树上，翠绿色的嫩芽刚刚冒出枝头。墓园被打扫得很干净，墓碑前还放了一束干燥花。不知道谁也曾悄悄来探望过。
楚楚从画箱里拿出一大幅画放在墓前，画面朝墓碑。
“我可以看吗？”我有点高兴，楚楚终于又能画了。
“我先回车上，我走了你再看。”她的表情不大好意思，说完便立刻跑开了。
我蹲下身，将画转过来，那是楚楚最擅长的油画，干了的颜料在画布上有厚有薄，上面还能看到立体的刷痕。
画里是一双眼睛，看出去却是不同的风景。
左边那只，能看见他们从前住的房子，背后衬着靛蓝与杏黄色的晚霞，舅舅的菜园里生机盎然。楚楚还画了狗狗的墓地，上头插了金色的十字架。
右边那只，楚楚画了一条小船，船上一个长头发男子俯着身，正将绳索拉向自己，而绳索这头，舅舅的手刚触碰到船缘。那长发男人看舅舅的眼神，是我见过最温柔的。
那双眼睛让我想起佳倩那天的祷告。
被佳倩找回来的古先生低垂着头，双眼红肿。我第一次见他将领口的扣子松开了，蓝色的衣料上泪滴点点。
古太太还在掉眼泪。佳倩什么也没有说，只是在解散之前，邀请我们低头祷告。她先是轻轻叹了一口气，安静了好久，才说了这两句话：
上帝啊，那些在我们眼里模糊不清的，你看得清楚明了。
而那些在我们眼里无比清晰的，在你眼里，却满是恩典。
