- 如此我说
- 08/20/2026
【重阳节】在抗拒衰老的世界里，学习变老
作者：刘嘉
我们生活在一个惧怕衰老的世界里，它鼓励人抓住拥有的一切，抗拒生命的变化。然而在设计者心中，老年承载着什么使命？可以拥有怎样的风华？
最近参加了莫非老师主讲的一场题为《当人生进入黄昏，我们是否听见呼唤？》的线上讲座。莫非老师这些年一直陪伴年长朋友，也看护过罹患失智症的长辈；到了现在，她自身也一点点走近晚年。这样的生命经验，让她的思考沉淀为《聆听岁月深处的呼声：老年是一种呼召》一书。
在莫非看来，晚年依然承载人生追求，只是它会转入更深的层面，并开启另一段更深的同行。许多机构开展长者项目时，常围绕身体照护、财务安排、生前规划，或安排养生课、聚餐郊游。这些当然重要，也在现实层面带来支持，却也容易把晚年更深的课题挡在后面：疾病、丧亲、孤独、忧伤……这些问题，最终仍需要在灵魂深处寻求答案。
这场讲座像一束光，照进我们习以为常的“抗老”心态，也照见其中被忽略的脆弱与渴望。这种“抗老”早已超出零散的个人选择，而是渗入日常，成为一种弥漫社会的集体心态。
当整个世界都在抗拒衰老
只要瞥一眼商场一楼的化妆品专柜，就会清楚没人想显得老。手机里的短视频平台似乎知道我们在变老，不断推送如何消除皱纹、如何穿得显年轻的教程。更令人深思的是，这种对衰老的文化恐惧正在击中越来越年轻的人。有数据显示，近十年来，20到29岁人群中的“预防性医美”治疗大幅增长。二十来岁的人，在衰老迹象还没出现之前，就开始寻找医学手段对付它了。如果你在我二十多岁的时候问我怎么看衰老，我会说那是以后才需要操心的事。可现在，二十多岁的人就在为衰老焦虑。
正如莫非在讲座中借深泽七郎1956年出版的小说《楢山节考》所指出的，在某种社会视角下，老年人常被当成与青年人分抢有限资源的对手，有时更被贬作难以承受的累赘。这样的氛围令不少人对衰老心生忧惧，把“变老”理解成遭舍弃、被排除，以至于人们不惜余力去抵抗衰老。
然而，圣书给出的图景与此截然不同。如果约伯记12章12节“年老的有智慧，寿高的有知识”所言不虚，那么人生每个阶段究竟各有什么意义，便值得探究，其中也包括这个世界想要回避或无视的人生后半程。
圣书里就有这样美好的榜样。莫非提到撒迦利亚、伊利莎白、西面与亚拿：他们虽已年老，却仍积极跟随，一生累积的信心与属灵经验，使他们比年轻人更敏锐地认出祂。伊利莎白安慰恐惧的马利亚；撒迦利亚恢复言语后发出救赎预言；西面与亚拿在长久沉默中仍辨明旨意，成为最早传扬好消息的人。可见年老不等于退出使命，反倒可能因生命成熟而更清楚地去见证。
如果我们愿意试着从创造主的角度理解衰老，就会重新认识人生后半程的分量。这样的理解会帮助我们预备自己的晚年，在体力衰退、角色改变、亲友离去时，仍能发现恩典、智慧与同行的痕迹；也会改变我们对待长者的方式，使我们更耐心地聆听，更甘心去服侍，不把他们仅仅看作需要处理的问题。与此同时，我们今天怎样对待老人，也在无形中塑造后来的人怎样对待我们。一个学会了敬重晚年、陪伴长者的群体，能把这份爱与敬畏一代代传下去，让每个人在走向衰老时，少一些恐惧，多一些盼望，并在创造主面前找到安稳与意义。
得着一颗智慧的心
关于衰老的智慧告诉我们：即使身体越来越不听使唤，内在生命却可以变得更加丰盛。学习按照圣书的教导活出生命最后的季节，能帮助我们分辨轻重缓急，珍惜善用祂所赐的每一天。
拿约伯来说。当他失去财富、儿女和健康，面对人生最大的破碎，他说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。”但他没有停留在失去之中，他下一句话说：赏赐的是祂，收取的也是祂。祂的名是应当称颂的。
从身体层面看，约伯准确描述了人生的前半段和后半段。从出生到中年，我们领受丰盛的恩赐：躺、爬、站、走、跑，认知发展也走一条向上的路。从中年到死亡，我们交还这份恩赐：跑、走、站、坐、躺，认知开始衰退。一个崇尚年轻、惧怕衰老的世界，会鼓励人紧紧抓住已经拥有的力量，抗拒生命的变化。约伯会给出不同的回应。他提醒我们，生命每一个阶段都在祂手中，衰老不是祝福的终止，是学习接受另一种祝福的过程。
身体确实承受着时间带来的限制，能够帮助他人的日子也有限，然而，我们可以求祂赐下一颗智慧的心，数算自己的年日。我的父母帮助我学习了这道生命的算术。透过他们逐渐步入老年的过程，我看清了自己余下岁月的宝贵。我生命中最早的照料者已经进入了接受照料的季节。他们的身体能力越来越受限，但他们的洞见越来越深。生命经历的油越积越多，智慧的灯就越烧越亮。这是从祂手中来的祝福。对跟随者来说，老年是走向愈发光亮的邀请。我们带着盼望接受它，因为我们进入老年时有一个确据：祂在我们一生的日子里都与我们同在，在我们里面培育圣灵的果子，直到我们呼出最后一口气。
莫非谈到，进入老年以后，过去支撑人的工作、成果以及“被需要”的感觉，可能会逐渐减少。当这些外在依靠被拿走，一个重要的问题就浮现出来：“当我的能力改变，当我的角色改变，我的身份是否仍然稳固在祂里面？”这也让我想到作家大卫·布鲁克斯（David Brooks）所说的“简历美德”（resume virtues）和“悼词美德”（eulogy virtues）。
年轻的时候，我们很容易关注简历上的美德：学历、成就、职位、能力，以及别人如何评价我们的表现。这些当然有价值，它们帮助我们承担责任、发挥恩赐，也参与社会的建设。然而，随着人生进入后半程，一个更深的问题会来到我们面前：如果有一天别人站在我们的墓前，他们会怎样记念我们？
悼词美德关注的是我们成为了怎样的人，我们是否学会了爱、怜悯、忠诚、谦卑和信实。年轻时，我们常常努力证明自己的价值；晚年，我们需要发现生命真正的价值来自创造主，而不是来自能够完成多少事情。当外在的成就逐渐褪去，一个人在祂里面被塑造出的生命品格，会成为生命最后留下的见证。
年老本是好的
圣书把长寿视为祝福。创造主曾应许亚伯拉罕：你要享大寿数，安然入葬。抗衰老文化的一大信条是：直面并拥抱衰老，毫无益处可言。但诗篇92篇14到15节告诉我们，义人“年老的时候仍要结果子，要满了汁浆而常发青”。
莫非认为，老年人的“所是”可能渐渐超过“所做”——生命本身的成熟、在上帝里安稳的盼望，以及面对死亡时的信心，都可能成为身边人的祝福。想想看，义人年老时结的是什么果子？我想，是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制。果树越成熟，结的果子就越多。我们活得越久，越明白恩慈胜于刻薄，温柔胜于严厉，节制胜于放纵。为什么？因为这些品格不只对我们有益，也祝福邻舍，正成全了“爱人如己”的大诫命。
然而，不义的果子也可能在年老时结出来。我们认识一些人，他们不是越老越柔和，而是越老越刚硬。有人曾睿智地说，人越老，越容易固执己见。可塑性是年轻时的礼物；随着年岁增长，人会变得僵化。年轻时不肯处理苦毒的人，晚年可能更加苦毒、冷漠、不耐烦。所以，我们要趁早重视成圣这件美好又艰难的工作，凭果子可以认出树来。变老也会带来一种健康的释然：“我不再那么在乎别人怎么想了。”义人下定决心，不管别人怎么想，都要过正直、以他人为中心的生活；不义的人却选择，不管别人怎么想，都随心所欲地想、说、做。
诗篇92篇14到15节“他们年老的时候仍要结果子，要满了汁浆而常发青”，末尾还有一句——“好显明祂是正直的”。我们结出的果子，见证祂的正直。我们活得越久，就越有机会向后代述说主的奇妙作为——用言语，也用生命。
这几年，一位属灵长辈深深感动我，也成为我的榜样。她年过七旬，已步入老年。她所期盼的不是将来的死亡，而是将来的新生命。有一个新的身体正等着她；更美的是，有与创造主共度的永恒，而那一天每天都在变得更近。哪怕身体会疼痛、会生病，只要想到自己将离开这具衰老的身体，与祂同在，这好消息就让她这渐渐衰残的生命充满纯粹的喜乐。
纯粹的喜乐，是多么美好的生命状态。我们是否期待，年老时喜乐反而加增？不是身体衰退却仍喜乐，而是正因为身体衰退而喜乐？喜乐，只是这位属灵长辈比我更充分活出的圣灵果子之一。她日常忠心跟随主，结出了成熟的果子。我只盼自己到了她这个年纪，也能被塑造成这样。她脸上也许有皱纹，生命却终“满了汁浆而常发青”。她的智慧来自更长的年岁和经验，来自生命的修剪，也来自无论何时都敬拜祂的决心。
在这个要求我们用每一个念头、每一个行动、每一分钟去对抗并否认衰老的世界里，愿我们都能像约伯一样说：赏赐的是祂，收取的也是祂，祂的名是应当称颂的。也如莫非老师在讲座中所说：在失去中学习放手，在衰退中重新确认身份，在有限的岁月里继续听见并回应上帝的呼唤。老年不是门徒之路的终点，而是另一段更深的跟随。让我们迎接老年，学习变老的智慧，直到与祂面对面。
