生活于方寸之地，也可以海阔天空吗？坐轮椅的才女诗盈正在如此经历。她命定的苦和命定的福是什么？至高的那一位又给了她怎样宝贵的人生礼物？
“远方，一直召唤着我，且有着明显的特质：空旷，辽阔，寂静，人烟稀少。一望无际。这是我童年记忆里全部的风景。”
诗盈出生在新疆马兰基地的部队大院，空旷辽远的戈壁滩是她的儿童乐园。安静自由的空气宛如生命的风，不停地形塑她的生命特质，形成坚韧开阔的生命底色。
因父亲转业，他们一家回到四川老家。那年她十岁，祖籍似乎已成异乡。她听不懂四川话，不适应家乡的生活。两年后，她好不容易融入家乡，一场横祸凭空而来。
一个人和一家人
诗盈患病毒感冒，却被医生误诊，导致脊髓损伤，下身瘫痪。突如其来的残疾，对十二岁的她来讲，是一场生命的灾难。她被学校拒收，出门遭嘲笑，小诗盈感觉被世界遗弃，变得十分绝望。
幼小的她无法接受这样的生活，多次想要自弃，可父母想尽办法救治她。当时她并不理解，曾当面质问父亲：“你为什么要救我，不让我死掉？”
父亲很伤心，对她说：“你这个傻女儿，拿刀捅爸爸的心。你知道你活着对爸妈意味着什么？意味着希望和开心。”那一刻诗盈明白，为了爸妈，她要活下去。
伴随着诗盈的绝望，母亲也处于极深的黑暗中。病急乱投医，母亲竟然请道士来家里赶鬼，诗盈喝了道士开的符水后，导致更严重的瘫痪，右手也无法动弹。
那段时间，诗盈不想见妈妈。爸爸只好请了一个月的假照顾她。母亲特别自责，觉得女儿的病都是自己害的，想要自杀，被大女儿救下来。
后来诗盈的身体渐渐恢复知觉，可以重新站起来，妈妈才恢复一点信心。她对小女儿讲：“妈妈一定要让你站起来，让你学习走路。为了你，我要好好活下去。”
妈妈带她四处访医治病，身体变得很差，体重只有70多斤（编注：市斤，1市斤=0.5千克）。诗盈那时有80多斤，妈妈翻不动她的身体，就像疯了一样，每隔十分钟就给她按摩脚。在陪伴诗盈的20多年间，为诗盈按摩，妈妈从来没停止过。日复一日，她习惯性地成为女儿的康复师。
妈妈30多岁时，头发全白了，经常染发。有次诗盈陪妈妈去染发，妈妈坐在凳子上睡着了。理发师说：“你妈妈看起来好累！”诗盈知道，妈妈是在用自己的命来爱她。
晚上睡觉，诗盈的脚没有温度，妈妈会搂着女儿的脚睡，要把自己的温度传递给女儿。母亲的爱支撑着诗盈，诗盈的生命支持着母亲，母女二人互相支撑着活下去。
有次妈妈被误诊鼻咽癌，全家人都很紧张。妈妈最不放心的就是诗盈。她让另外三个孩子跪下来，当着诗盈的面，要他们保证，当妈妈不在的时候，三个人要照顾她一辈子，要对她好。那个场面让诗盈刻骨铭心。
哥哥姐姐目睹诗盈如何瘫痪，目睹父母和妹妹的崩溃，看到父母如何疼爱妹妹，他们也学习着爱护妹妹。
一个人的病，牵动一家人的心，凝聚着一家人的爱。
生命的来处与去处
诗盈是医院的常客，常常一住就是两三个月，因而死亡和尖锐的痛苦成为她生活中的常客。
隔壁病床的患者正吃着雪糕，手一垂就死了；一个全身烧伤的小孩子，持续一夜的惨叫，让她终生难忘。
这些画面和声音刺激着她的神经，她开始思考人最终会去向哪里。她希望有一个天堂，那里不再有痛苦。
诗盈涉猎过佛教方面的书，想借此缓解精神的痛苦。可是看到那些雕像，她觉得凶神恶煞，有些可怕；她也不喜欢寺庙里香烟缭绕的氛围。最让她不能理解的是，佛教认为，生老病死大都由欲望而来，鼓励信徒灭欲。可她觉得，人活着不可能没有欲望。这无法解决的困惑，让她无法接受佛教。
同时她读到一些文学作品，里面描写基督徒的葬礼是唱诗为死者送行。那种美好的场面很吸引她——不需要磕头跪拜，哭丧摆宴。那些文字是对她探索永恒归宿意识的启蒙。
可诗盈有一种质疑精神，使她不能随便接受信仰。与上帝相遇的路，她一走就是十年。
起初，她无法接受传福音的方式。有次，妈妈陪她在桥上训练走路，一位大叔一路跟着她，大声说：“小姑娘，你赶紧认罪吧，认罪你的病就全好了。”那些行人就都看着诗盈，这让她很气愤。
还有一次，正值下雨天，她摔了一跤，裤子上全是泥巴。妈妈的同事看见后，却不停地讲“感谢主！感谢主！”，她完全不能理解。回到家就对妈妈讲，以后再也不要让这同事上门。
对幼小的她来说，没有弄清楚“上帝为什么要把我变成残疾人”这个问题，她就没有办法信主。那些简单直接的传福音方式，更让她对信仰抵触很深。
妈妈的同事一直没有放弃，她用各种方式向诗盈传递好消息。她知道诗盈反对她到家里，就把一张光盘放在一位老姐妹的杂货摊那里，杂货摊就在诗盈下班回家的必经之路上，让老姐妹把光盘转交给诗盈。
诗盈拿走之后很长时间根本没看。直到妈妈的同事再次询问，她才想起来，抱着完成任务的心态，趁睡午觉的时间播放。可播放的过程中，她还是睡着了。
醒来时，恰好听到一句话：“神是我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助。”（诗篇46：1）
那句话触动她的心，她缺的正是这种内在的支撑力。于是她从头听起。
那是一个见证集，讲这句话的是北大物理系的高材生，当时他正在读博士。完整听完一遍，诗盈发现，他所谈的信仰恰是自己所需要的。那一刻，她没有质疑。
亲情会给她情感上的支撑，但不能带她进入永恒之门。她需要一个永恒不变的力。那一刻，她找到了。
“生命有来处，自然有去处。死亡不过是中转站。”这是诗盈多年后的文字，她对死亡与苦难已经有了深刻清醒的认识。
人生最棒的礼物
2003年11月，诗盈和妈妈一起走进教会。三个月后，她的灵魂伴侣从“天”而降。和李虹相识，是诗盈生命中的一个奇迹。
有天晚上，她对上帝低语：“如果你存在，我就把心里话告诉祢……我希望祢能把我带到一个不冷的地方，在那里我能遇到终身伴侣。他最好有文化，性格也好。”这是一封遥寄苍穹的书信。
三个月后，她收到一封邮件，寄信人是李虹。信中说，他用一晚上的时间把她在论坛上的所有文章读完。信的最后一句话是：“我感觉冥冥之中，你就是能够和我一辈子走下去的那个人。”
诗盈读过李虹的文章，知道他是北大物理系毕业，个性独特，相当有才华。可当时仍然很吃惊：这个人好奇怪，第一封信就表白，她可能是能够和他携手走一生的人！不过，她没有拒绝邮件往来，愿意更深了解彼此。
诗盈说：“我不相信网恋。”李虹很爽快地回应：“那你五一过来见见我，以及我工作的地方——深圳。”
那是诗盈的第一次远飞。她心里忐忑不安，包里放着圣经。她对上帝说：“这一路就靠祢了，我要找的是同路人，请祢一路带领。”
飞机晚点七八个小时，他们终于见面。一位义工推着李虹，在机场迎接她。诗盈和李虹平时面对异性都比较紧张，但他们初次相见却像老朋友，似曾相识。
他们都是后天残疾，都有被世界遗弃的痛苦，情感上很有共鸣。更奇妙的是，他们的个性也很相似：很简单，有闯劲，不太认命，有一股傻气，不太把物质生活当回事。
深夜的一次低声倾诉，上帝却很慎重地放在心上，这么快就给了印证。这让诗盈对神的认识又加深一层。
很快李虹去慕道班并受洗。他们举办婚礼，在众人的祝福声中，进入婚姻生活。
方寸之地的海阔天空
他们共同生活的18年间，李虹每年都会被送去急诊。
一次清早，他突然发生状况，家里只有他们两个人。诗盈当时已经坐轮椅，无法送他去医院。她想起教会一位姐妹在附近上班，赶紧给她打电话，姐妹请假到她家。又打电话给社区，社区派两位社工，并联系医院，物业人员也快速赶来。在大家齐心协力的努力下，李虹被送到医院，得到及时救治。
诗盈很怕遇到这种情况，可真正遇到之后，她发现：神都有预备，只是她必须踏出第一步。
同类情况他们又遇到过很多次，常常是到医院没有床位，医生看到他们不容易，会找其他医生，设法在另外科室帮助他们安排床位。他们一次次经历神“早有预备”的祝福。
长期疾病给他们带来沉重的经济压力。李虹一个月的心衰药物需要一千多元钱，为给丈夫治病，诗盈一直很节俭。她甚至想过要搬出电梯公寓，去找一个小的房子。
当她说起自己的想法时，李虹却说：“不用搬，上帝会预备。”诗盈觉得丈夫不接地气，不考虑现实问题。
奇妙的是，就在第二天，李虹的两个高中同学一起来看望他，带来了一箱中药和六万块钱。她觉得很不可思议，如果说是巧合，在神里，巧合好像太多了吧！
当叙述这些事情时，诗盈感慨地说：“上帝借着不同的手，差派不同的人来帮助我们。这种恩典真是太多了，数也数不尽。”
身体和现实看起来只是方寸之地，供应和盼望却又海阔天空。这可能正是他们生活中命定的苦和命定的福。
这，一滴水的声音
诗盈被劝休学后，一直在家自学自考，完成大学学业。
18岁，她和爸爸一起到单位上班，老板很歧视残疾人。她工作很努力，常被评为先进工作者，可当她去领年终奖，老板把她推到经理处。找到经理，经理却说：“你工作干得很好，可惜你是残疾人。”残疾，成为同工不同酬的理由。这让她倍感受伤。后来她辞职，自设书屋卖书八年。
再后来她做会计，上班需要坐公交，那又是一次次的挑战。她行动比较慢，经常在站台等半个多小时都上不了一辆车。车不会正好停在面前，她需要慢慢走过去，有时还没走到，司机就不耐烦地开走了。有次爸爸陪她一起出行，看到这种情况，气得大骂。诗盈劝爸爸不要发火，因为这就是她的生活常态，也是中国残障群体的生活常态。
亲身经历诸种事件后，诗盈开始关注社会的基建设施以及残障群体的生活权益，有意识地在推进残疾人无障碍出行方面做力所能及的事情。她会给相关部门提意见，或者就某些不公的事件投诉。她说：“作为残障群体的一员，我不投诉很少有人知道这些。”
诗盈的声音可能微小，但总算有人出来为这个群体发声。即使只是一滴水的声音，也可能给沉默已久的深井，带来一次小小的震荡。
我将要前往的远方
婚前，诗盈独自记录自己的生活；婚后，夫妻二人彼此陪伴着书写。
李虹是理工男，想在文学上有所突破，诗盈鼓励他写博客文章；看到他想象力丰富，且童心未泯，诗盈又鼓励他写小说。恰逢香港举办一个儿童圣书故事大赛，他投一篇文章参加比赛。
当时李虹对自己能否文字侍奉很不确定，他想向神要一个印证：“如果我能做文字侍奉的话，就让这次参赛（的作品）能够入选。”结果好几个月没有动静，就在李虹认为已经没希望时，通知来到：他中了儿童故事首奖。
初试啼声，就中头奖。两人都认为这是神给的一个印证。从此，李虹开始微信公众号（“罕声”）的写作生涯。他自称是“特种兵”和“潜伏的侦察兵”，以文字为探照灯，为许多同处困境的人照亮前方的路。
诗盈的写作则有些不同。之前她就经营公众号，并在线上工作，做新媒体编辑。有段时间她眼睛受不了，让李虹帮助处理图片。当他学会后，开始做公众号，她却进入写作低谷期，厌倦了写作。直到她参加创世纪文字培训书苑的回忆书写课程，这种状态才得以改变。
诗盈有病时，弟弟还不足十岁。父母全身心投在她身上，忽略了弟弟，他的性格因此有些孤僻。所以，长期以来，诗盈的内心深处总有一个声音不停地指责她：“都是你的错。一家人因为你命运被改变，家里经济困难，都是因为你。是你害了弟弟！”那是她长期背负的灵魂之重。
课堂上，进行内省书写时，对家庭和弟弟的罪疚感再次涌进来。她无法书写，不停地流泪。莫非老师了解情况后，对她说：“这不是你的错，不是你的问题。”这句话治愈了她。那次文字营中，她领受写作的呼召，重新开始公众号（“诗盈的一亩田”）写作。
这条路并不好走，当时的信仰写作通常比较高调，而她常常是趴在地上写。
她想要记录自己的生活，为残障群体发声。所写大都是日常生活故事，这是很多患者亲身承受却无法写出来的生命经历。很多人在后台留言，说被她的文字理解并鼓励到。
诗盈说：“我的文字不是大调的，而是小调的。有人坐着写，有人站着写，我是趴在地板上写。”写作的姿态不同，看到的人性与世界也不同。
诗盈夫妇变一行行文字为人性的触角，伸向世界与人心更深的地方。他们的笔始终指向灵魂自由的方向。
爱，远远大于爱情
李虹的母亲很辛苦，先是照顾李虹奶奶到93岁，接着又照顾儿子。诗盈夫妇商量，到父母70岁的时候，要找一个看护，卸下他们的重负。可是在老人满70岁的时候，李虹却被神接走。
李虹是最佳病人。他从来不对父母发火，一直都是笑嘻嘻的。他的乐观，潜移默化地影响着身边每一个人。他对神从来没有质疑，常常对妻子说：”你不要问为什么！神给我们的命运，我们去承受就好。”
诗盈认为，丈夫对残疾的理解很独特，甚至是颠覆性的。
他说：“很多人觉得残疾是不幸，但你有没有想过，这世界上只要有健全人，一定会有残疾人？神拣选我们做残疾人，让其他人没有残疾，健全人应该感到幸运。”李虹的观念，让诗盈很震惊。
李虹离世四天前，还在更新公众号，写最后一篇见证。身体受限，生命无限，短短一生，他活成见证祂的亮光。
采访中，诗盈说：“李虹走后，我感觉到，我现在好像变得越来越像他了。”
她以前比较多愁善感，现在看开很多；以前对自己有很多批评，现在比较能够放过自己。这是爱人对她潜移默化的影响：他对上帝的信靠，已经内化在她心里。
在诗盈眼中，李虹以上帝的精兵来要求自己。他离世前的那段时间，好像在打一场艰难的仗，有一种战死沙场的士气。
保罗曾讲：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”（提后4：7）
诗盈认为，爱人做到了。采访中，诗盈对记者说：“我对我自己的要求也是这样，当我离开这世界的时候，我也能说这样的话——对神说，对人说。”
“相守十八年，一路上有你。你已去，祂还在。”路跑尽，道守住，这是相爱之人的彼此期许，也是对更高之爱的共同奔赴。
“路跑尽，道守住，一路上有祢”，这大概是每个神儿女的心声。宛如一滴水经过九曲回肠，最终注入大湖，是每滴水的心愿。
注：本文题目和小标题全部来自微信公众号“诗盈的一亩田”的文章题目。
作者简介
创文公关同工，前新闻主播/记者。目前为《真爱家庭》杂志、《神国》杂志采访及撰写文章。
两个孩子的妈妈，中学老师。热爱读书与骑行：穿梭于文字与街巷，总能发现深藏于生命与世界的热情与美好。曾因他人的文字而热爱生活，也愿自己的笔能给他人带来祝福。
