- 故事的呼喚
- 2025年5月19日
以望 | “不料”的人生
您喜爱阅读吗？作者因为爱阅读，人生遇到了“不料”的惊喜与祝福，并踏上了文字侍奉之路。一起来看作者的分享。
书店，是我的文字启蒙地。
记得小学时，最喜欢放学回家绕远路，去一家小而杂乱的书店驻足停留。遍撒满地的书，让人感觉好像到了大卖场，而我是眼尖的识货者，总能从乱堆中翻出爱看的书，《亚森·罗苹》《基督山恩仇记》《卖火柴的小女孩》等等，然后找到一个靠墙的角落，蹲坐在那里，一页页忘我地读着，脚蹲麻了，也不以为苦。那是我与文学邂逅的圣地，开启了我的阅读视野。
再大些，父母比较放心我独自活动了。家附近车水马龙、熙熙攘攘的商业区里，有一条日据时代留下来的书店街，那里书店林立，不下百家。上世纪六七十年代正是台湾拼经济、拼外汇的时代，民风淳朴，物资缺乏，休闲娱乐不多，书店很自然地成为学生的天堂。我爱在那条街上无目标地走走逛逛，感受它浓浓书香的氛围。有时路过，眼梢扫过一本引人入胜的书，便停下翻阅片刻。有时锁定一家店，信手拈来一本有兴趣的书，慢慢读，细细品味，让自己沉浸书香中，一个下午很快就打发了。有时逛累了，拐进巷子里的小吃店，来碗香Q热腾的牛肉汤面再回家，那种“酒足饭饱”的满足感，至今回味无穷。
后来，父亲在我房间书桌前的一面墙上装了两个大书柜，并安装上玻璃窗，说是放教科书用。那时，上大学与将来有前途画等号。父亲从小聪明过人，无奈家穷无法读书，便把全部希望压在我们四个孩子身上。虽说我书读得不怎么样，高中最后一年也不敢掉以轻心，最后死拼活拼，勉强挤进大学。
那个文凭至上的年代，同学间流行着一句戏语——“进大学，任你玩四年”。因此，上大学后，我便理直气壮地弃“正科书”而读一些自认“有品味”的书。逛书店街肯定要带几本这种书回家，装饰桌前书柜。而所谓“有品味”的书（很可惜当年没有创文老师推荐筛选），多数不过是畅销排行榜、书店大力推荐的书，或是大师级著作、高名气作家的书（刻意买来充门面的）。
年轻时的我，以为跟着潮流走准没错，流行什么就追什么。记得那个年代疯狂吹着三毛风，我也不甘示弱，她的书本本必买必读。为一睹神秘风采，不惜逃学去听演讲，甚至自掏腰包参加其餐会，有阵子还非常向往来趟撒哈拉沙漠之旅。现在想来真是年少轻狂。就这样，书柜的书就像大杂烩般各色杂陈。夕阳西下，落日余晖透过玻璃窗，洒在书上，书籍熠熠发光。伴随好友在旁边喝茶、谈书、聊八卦，生活颇为惬意。
那段看书、逛书店、买书，逍遥自在，不知天高地厚的日子，很快随着准备出国读书而画下休止符。郝明义在《越读者》中把阅读当作头脑饮食，分成主食、美食、蔬果及甜点四种。来美后十多年接触的书，毫无疑问是主食阅读，属于“生存需求的阅读”。为更美好的将来埋头苦读拿学位，为现实生活被迫不断读书再进修，后来，又为人生不尽人意，几次经历亲人的生离死别，而在阅读中上下求索，与神摔跤。我是来美前信主的，但与苦难正面交锋时竟无力反击，才惊觉过去信仰肤浅表面，禁不起风吹雨打。于是进入一段漫长的“信仰重整之旅”，开始认真读圣经、读许多谈苦难的书籍。
人生至此，阅读之于我，分量远远超过书写，宛如铅球与羽毛球，有天壤之别。从小没作家梦，也没发表欲，更不觉自己有写的恩赐。记得几次立志写日记，无非想为生命中感恩的事存留美好回忆，却总是三天打鱼、两天晒网般无法长久。一直到2004年上了刘富理牧师的《灵命造就课》，才比较有纪律地写灵程札记，不过那也是非常个人式的以笔与神谈心，想到什么写什么，实难登大雅之堂。
是那种对文字由衷而发的激情与动力触动我吧，这也愈发刺激我对文字人产生好奇，于是又继续参加那年夏天创文第一届文字营——苏文安老师的W100《心与笔的飞跃》。
如果说，在《基督徒读者课程》上，我见到的是文字人对文字的激情与委身，那么在苏老师身上，我则看见文字人对文字的使命与呼召。《一车水的故事》更是令我特别震撼，“人生的这车水要浇在什么地方呢？需要不是唯一的考虑，呼召才是最重要”。坦白说，非常怀疑手中这支笔能发挥多大功用，但莫非老师一直鼓励“只有几滴水也没关系，重要的是把湖填满。我不是重点，重点是湖，你必须不断地喂湖”，是这意念支撑着，我才排除万难，一年一门课接受装备。
然而，又是如何成为创文同工的呢？这是另一个人生的“不料”。
记得2011年夏天，创文总干事永浩突然来电邀请我担任“会计”同工。当时，只觉得他太不了解我了，一个连自家账目都理不清的人，怎能担此任务？自然立即回绝。后来经沟通才知创文有专业会计师，我只需帮忙开支票等行政琐事。而且，照永浩的说法，以当时天时地利人和来看，似乎没人比我更合适了，这才惶恐答应。加入创文，一开始并没把自己当文字人，只是很开心开阔了视野，认识一群会写爱写的基督徒，每每翻开报章杂志，展读其生命故事，多了一份亲切感与参与感。这是个服事团队，更是生命交流的信仰群体。
接着是2012年真爱机构筹款餐会上，莫非老师看似闲聊地对我说：“你应该很适合参与读书会，不知有没有负担？”（回想起来，这应是有目的的对话）没过多久，我竟接到邀请简讯，分享“读书会异象与个人负担”。当时觉得没头没脑，吓得我不知如何是好。那种心惊肉跳的感觉，仿佛被人将了一军，骑虎难下，只好边走边瞧。
印象很深刻，第一次社区读书会筹备会（kick off meeting）是2012年8月29日，正巧女儿生日，有瑞玲、德仪、莫非、庆月和我在场。分享中得知，只有德仪参加过社区读书会，其余都是爱阅读有负担来的。当时心中很惶恐，殊不知神正要透过一群没经验却愿意委身的人，来成就祂的事工。
那天，莫非老师挑战我们：“读书会应该要把眼光放远，有一个大蓝图。它不仅是地区性的，也可以用网络教学推广。”（这是原话，不知在场的姐妹们记得否？）乍听之下，感觉读书会八字都没一撇呢，是否想太多了？然而，随着时间推移，当初不可能的梦想，在与神共舞及同工们的委身中，竟也渐渐摸索出一条属于创文读书会的路。这才多少体会莫非所言：“用跑马拉松的心志，来执守神对我们的托付，写出属于创文五年、十年、二十年的历史。”
最后，关于“写”，虽然写得不多，却清楚写作没捷径，除了写，还是写，持续写。这是一段漫长的学徒之路，犹如作家陈雪说的：“所有关于写作的知识与技能，我都是在写作过程里学到的。”真的不敢大言能写出什么，然而，期许自己每篇文章皆是汗水与诚意的结晶，在书写中，认识自己，与神相遇。
无疑，这将又是人生“不料”的惊喜与祝福！
（本文选自《恩典不留白，下笔如有神》，橄榄华宣）
课程推荐
作者簡介
以望
喜爱阅读，热爱排舞，更爱全家一起旅游，放眼天下。2011年加入创文服事团队，负责创文网路事工及读书会。
