若要问哪一次,祂的风真正吹进我心里,不如说,很多温柔和煦的场景,永远沉淀在了时光里。跟随作者一起去回顾祂的低语吧。

01
在我生长的小城,有条清静优美的小巷子,名唤杨柳巷。那里原汁原味地保留了老城的风貌,黛瓦白墙,青石板路;偏偏在路口有座风格迥异的基督教堂,带着小塔尖的二层建筑上伫立着红红的十字架。
十多岁时,我每周末去上英语课,都会穿过杨柳巷。清晨人少,我很享受那份清幽,漫步在一个仿佛只属于自己的诗意空间。看西方经典文学作品长大的我,对基督教有种好奇感。所以我常常会在路过教堂的时候驻足,默默仰望那高高在上的十字架,并不明白什么,心中却感受到一种难以言喻的庄严与力量。

那时,教堂的大门总是紧锁着,我从来没有进去过。成年之后出国留学,我在欧洲逛了无数座知名不知名的教堂。彼时我并不信主,只是以游客的心态在欣赏建筑——罗曼式、哥特式、巴洛克式、拜占庭式……直到真的认识了那位真神之后,我才后知后觉,曾在旅途中不断地在神的殿与祂不期而遇。
02
2008年,第一次在异国跨年。我本来准备和好友去酒吧喝酒狂欢,却不知道德国人过元旦全城关门休假,连小酒吧也不营业!我们在空荡的市中心游荡,无意间走到了圣玛丽大教堂门口,里面传来若隐若现的音乐声,吸引我俩情不自禁地靠近。正当我俩在大门口怯怯向内探望之时,走来一对德国夫妇帮我们拉开了门。
于是,在神的指引下,两个花天酒地未果的女人度过了一个出乎意料圣洁宁静的跨年夜。
巴赫,舒曼,管风琴。
上帝,耶稣,十字架。
我们俩虽然不是信徒,却在从头顶泻下的音乐中得到了洗礼。厚重的低音像是神的教诲,沉沉压来,带着不可抗拒的威严;婉转空灵的高音却又像是天使在鸣唱,带着我不断上升盘旋,直至天堂。
走出教堂已接近午夜,街上突然冒出好多人。醉的,笑的,肆无忌惮燃放烟火的。我和好友走到一个转角,新年钟声突然响起,我们俩蒙了一下,旋即感受到一种浓浓的喜悦,于是忍不住和对方拥抱。
寒夜,冰凌,绚烂的烟火,悠扬的钟声。生活总在拐弯处给人意想不到的惊喜。我想起了童年在教堂外仰望十字架的时光,在心里默默念叨:我大概不会成为信徒,但是这不妨碍我在教堂里找到内心的宁静。
03
2011年去伦敦旅行过生日,我特意到泰晤士河边的圣保罗大教堂做了一次晚祷。
我怯生生地走进去,被穿着黑袍的工作人员带到了祭坛后方,安排到两侧古典得让人收紧呼吸的实木座位就坐。每个位子上都放着赞美诗歌集。参加晚祷的人入座之后,穿着白色袍子的唱诗班成员,也鱼贯进入对面的席位。

晚祷开始后,我们需要按照指示,时不时起立。我机械地跟着身边的人做着动作——站,坐,站,坐。突然发现有的人,并没有坐下,而是跪在座位前有隔垫的横栏上。这一切实在太庄严了,我当时异常紧张,生怕被人发现了我非信徒的身份。
唱诗开始后,我又找回了几年前跨年夜听到圣乐的感动。从天而泻庄严厚重的管风琴音,唱诗班轻灵的天籁之音,一齐回荡在华丽精致的大教堂,我仿佛真的进入了另一个世界。
不同的是,那时我已经开始进出基督教华人团契了。虽然没去过几次,对信仰和上帝的认识依然很肤浅。我稀里糊涂地跟着旁人一起敬拜,脑海里突然冒出牧师家挂的一幅字:神爱世人。
走出教堂时,阴沉了两天的伦敦终于羞涩地露出了一抹蓝天。我笨拙地学着基督徒在心里默默祷告:愿主保佑次日也有好天气。我如愿在伦敦过了一个晴朗愉悦的生日,这给了我一种信心——咦,好像求神是有用的?
04
2013年,我第一次去希腊。廉价航空的便宜机票让我希腊之旅的起点,从雅典向北偏移了五百公里,到了Thessaloniki(塞萨洛尼基,即帖撒罗尼迦)。
去之前,我对这个城市一无所知。教会的传道听说了我的行程,告诉我Thessaloniki是初期基督教一个重要中心,保罗有两封书信《帖撒罗尼迦前书》和《帖撒罗尼迦后书》就是写给那里教会的。
当时我已经在教会蹭饭蹭了两年多,爱筵的红烧肉是真香,但是圣经嘛品尝不来,也完全没想过要好好读经。不过,知道自己竟然要去一个圣经中出现过的地方,来了劲儿,心想着到那个地方去读这两卷书,说不定会有神的启示临到我,让我读得有滋有味。
飞机降落之后,我煞有介事地跑到海边,找了一个风景最好的角落,掏出圣经,深深吸入一口咸湿的空气,预备好了接收圣言的洗礼。一刻钟之后,我合上书卷,抬起头望向远方,怅然若失:这是读了个啥?我的脑电波和保罗的,一定不在同一个频道上。
期望的神迹没有发生,我摸了摸干瘪的肚子,找了个小吃摊,买了一个希腊肉夹馍。一口咬下去,我就爱了。香脆又不失柔软的皮塔饼里包满了烟熏味十足的烤肉串和刚炸好还冒着热气的薯条,再加上我挚爱的蛋黄酱……啧啧啧,每一嘴吃到的都是满足和快乐!吃完拍拍手,发现包肉夹馍油纸上的绿格图案,竟然和我当天穿的裤子一模一样。噗嗤一笑,一扫读不懂圣经的惆怅。

吃饱了有劲儿,跟着旅游攻略暴走了主城区的景点。有趣的是,我每逛到一个教堂都会遇到同一个男人。那是个身材高大的男子,东欧人长相。他应该是个虔诚的东正教徒,每次遇见,他都站在神龛前高举十字架,似乎在跟上帝对话。我虽然听不到他在念叨什么,听到了多半也听不明白。但是他坚毅的背影,让我感受到了一种震撼的力量,难以忘怀。
05
幼时仰望的屋顶上的十字架,误打误撞的跨年夜管风琴音乐会,沉浸感十足的诗歌敬拜,高举十字架的背影——这些在教堂进进出出的场景,经过时间的过滤,沉淀在我心里。每每回想起来,像是一阵温柔和煦的风吹过湖面,带起涟漪,引得心绪颤动。
真正领受福音,看到自己的罪,明白了十字架上救赎的爱之后,我才知道这阵“风”从何而来。希伯来语里的“风”一词是Ruach,而这个词在圣经里也指“神的灵”。在教堂里外经历的那些说不清道不明的感动,原来都是圣灵在低语……
约伯记42:5:我从前风闻有你,现在亲眼看见你。
作者简介:
吴琛
现居上海。在神面前挣扎了十年,终于在《圣经》的文字中被圣灵光照,领受了耶稣无与伦比的十架爱。心悦,诚服。愿主悦纳我的笔,赐我恩典,以文字为燃料,做光做盐。