“你迫不及待释放出来的真我，到底是火中涅槃重生的凤凰，还是海中兴风作浪的利维坦？”反思《死亡诗社》，作者做了很深的思考。
《死亡诗社》（Dead Poets Society）是一部由彼得·威尔（Peter Weir)执导，著名影星罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）主演的美国电影。影片号召年轻人解放天性，追求自我，暗合了强调个人主义的后现代思潮。因此，这部电影自1989年上映以来，备受全世界青年人的推崇。
罗宾·威廉姆斯扮演的基汀老师（Mr. Keating）来到一所坚持“传统、荣誉、纪律和卓越”四大信条的保守贵族学校任教。在影片一开头，他通过一首诗奠定了电影的基调：
Gather ye rosebuds while ye may.
Old time is still a-flying.
And this same flower that smiles today,
Tomorrow will be dying.
有花折时直须折，
时光飞驰不可追。
今日花开似微笑，
明天凋落不堪折。
这是英国17世纪著名的“骑士派”诗人罗伯特·赫里克（Robert Herrick）的名作《致少女：珍惜时光》（To the Virgins, To Make Much of Time）。这首诗的创作母题是Carpe diem（拉丁文，后文有详细解释）。
影片中的基汀老师在上第一堂课的时候，把学生领到旧校友的合影面前，借这些已经化为花下之尘的逝者之口说出那句被后来人无比推崇的台词：“Carpe diem, 及时行乐，孩子们，让你们的生命与众不同！”
如果我早几年看这部影片，肯定会被这句话点燃。因为曾经尝够了抑郁的苦果，所以从深坑爬出来之后，我的确是这样“人生得意须尽欢”地活着。
2020年底，我在海南休圣诞假。窝在西海岸度假村柔软的皮躺椅里，一边吃着小橘子，一边读着潘霍华的《团 契生活》，觉得特别惬意。于是，嘚瑟地拍下了自己翘着脚看书的样子，发了条朋友圈，配文“Carpe diem”。
不到两小时后，照片里那双得意洋洋的脚就骨折了……现在回忆起这些小细节，才后知后觉，那时候可能上帝就是要破碎我Carpe diem的生活态度。所以，索性让我先重重摔一跤，乖乖躺倒在祂怀抱里，等待祂用圣言重塑我的人生价值。
骨折之后，我坐着轮椅受了洗。病假从圣诞节一直休到了复活节，哪儿也去不了，不分白天黑夜地躺在床上读圣书。读到如痴如醉，读到恍然大悟，读到羞愧难当，读到焕然新生。
在饥渴慕义地读 经 灵 修当中，我真实地认识了上帝的公义和慈爱，进而真实地认识了自我的残缺和软弱，不再认同Carpe diem的活法。或者更深一点说，我无法认同这种高举“释放自我”的人本主义思想。
中国著名电影学者戴锦华老师在分析《死亡诗社》的时候说：“在整个故事当中，它不断地表现基汀老师作为一种解放性的力量，试图去解放这些年轻的生命，试图去释放或者放飞他们真实的自我。”
这一点也正是本片被许多人，特别是年轻人奉为经典的一个重要原因。它迎合、鼓动、肯定了现代人“做自己”的想法。
“做自己”——多么酷的宣言！但是，让我们再想想古希腊哲学家苏格拉底的名言——“认识自己”。你真的认识你自己吗？你清楚自己到底是什么样的人吗？你迫不及待释放出来的真我，到底是火中涅槃重生的凤凰，还是海中兴风作浪的利维坦（象征邪恶的海怪）？
《死亡诗社》当中另外一个热门的议题是基汀老师先锋的教育方式。虽然我非常喜欢电影中基汀老师让学生撕掉教科书，告诉他们教育是要让人独立思考的段落，但是依然觉得他这种破而不立的教育方式是危险的。
影片中还有个令人深思的情节。为了让学生解放天性，基汀老师带着大家到户外，一边踢球一边大喊一些诗句：
“我要做生活的主宰，而不是奴隶。”
不谙世事的年轻人如何去掌控自己的生活呢？就好比把一个没有任何航海经验的孩子，送上一艘帆船，让他自己去掌舵。
“做一个世界的水手，游遍所有港口。”
这是会让人亢奋的呐喊，但也是会让人丧命的煽动。曾经听参加环球帆船赛的中国选手关雅荻讲述他在海上的故事，听他详述了要乘帆船“游遍所有港口”需要掌握的技能、体力、意志和技术。不经过专业的训练，普通人连帆船的绳结都不会打，如何扬帆远航，游遍所有港口？
在电影场景中，最令人不安的是这句：“做一个真正的上帝！”
撒旦的堕落，就是背叛上帝，要自己妄称上帝。这种教导和化身为蛇的撒旦在伊甸园欺骗诱哄夏娃吃善恶树上的果子有什么区别？偷吃禁果的后果，是把死亡带入了人间。在电影末尾，基汀老师的学生奈尔（Neil）在充分解放自我，却发现自己依然软弱，根本不可能做一个真正的上帝之后，最终走向了死亡的结局。
所以我们不禁会问：基汀老师的教育方式究竟是释放人性自由，还是打开了潘多拉魔盒？追求自由本身是值得称赞的，但获得真自由的方式不是成为上帝，而是跟随上帝。只有在基 督里，人才能活出真正自由而丰盛的生命。
最后，让我们再回到影片的主题“Carpe diem”。如何将这个拉丁语古训翻译成中文呢？如果把它译作“把握时光”，其实有很积极的意义。圣书也教导我们：“要爱惜光阴，因为现今的世代邪恶。不要作糊涂人，要明白主的旨意如何。”（弗5:16-17）但是从电影中学生们全然放飞自己，沉迷于情爱、享乐、自我追求的表现来看，显然他们所理解的“Carpe diem”是“及时行乐”。
实际上，Carpe diem这个拉丁古训还有后半句Memento mori——记住你会死。孔子说：“未知生，焉知死。”但是，人如果不明白死亡意味着什么，如何规划自己的一生？对死亡的理解，直接影响我们每一天的生活。如果没有对永恒切切实实的盼望，很多挂名基 督 徒的生活方式也是及时行乐的Carpe diem，而不是把握时光的Carpe diem。
所以，问问我们自己吧：我的人生是如何诠释Carpe diem-Memento mori这句古训的？
