多年前在青少年团体认识一位大学新生，他眉目俊朗，学校里品学兼优，教会中热心服侍，领导才能突出，不仅儿童班孩子们哥哥长哥哥短，长辈也对他赞不绝口。那时刚搬家到这个教会聚会，两个孩子还在学语阶段，我衷心认定他是教会第二代的最佳典范，也以为他是个永远的模范生。
直到有天我们闲聊，他说爸妈都敬虔爱主，在教会中长大的他原也是乖乖牌。可是高中头两年，他成了浪子，游走帮派边缘，与他从小耳熟能详的正路愈离愈远，信仰仿佛天边云彩，看得到却触摸不到……
我难掩惊讶，挑起眉问：“后来呢？是什么促成了你回转？”
他答道：“不知所措但敬虔的母亲，没有一天不为我屈膝流泪祷告。还有我最要好的朋友，因为沾染毒PIN，亲手结束了自己16岁的生命！事发后我好像被人狠狠甩了两巴掌，忽然看清，如果我不转向，下个走上死路的可能就是我。”
他的朋友，那个我从无机会认识的少年，在近日阅读以毒瘾为主题的文学作品时，重回我的脑海浮沉。
扉页间，经历前所未有的理性和感性挣扎——因为对毒瘾人群如此陌生，因为身心被毒瘾残害的过程那么难堪，断戒复健路崎岖难行，更因为想到现实里仍有许多青少年，正坠落毒坑，甚至已经坠毁坑底。
多次掩卷太息后，我为什么还坚持阅读和探索下去？是因为还有太多问题需要答案，太多孩子需要帮助。当远近校园陆续传来学生与毒挂钩警讯，我想知道，为什么如此多少年，被毒PIN攫夺？毒瘾背后的真实情况是什么？他们的家人吐露过哪些真情？公共卫生界称其为世纪毒瘾战争，究竟敌我双方如何对峙？
在小说与回忆录间，我倾听各方声音，从文学多元角度认识毒瘾、青少年和家庭的纠缠不清：
双亲——
不止一个过来人说，孩子若沾染DU PIN，父母亲往往最后一个知道；然而少年能否打败DU瘾而复活，挣脱毒网，父母亲又是关键人物。至亲于吸戒旋涡中挣扎的坎坷经历，外人难窥真貌，除非有人愿意放下身段和隐私，将自己的戏公演。
美国报导文学作家大卫·谢夫（David Sheff），以自身血泪经验写出的回忆录《美丽男孩/Beautiful Boy: A Father’s Journey Through His Son’s Addiction》是此类作品中的翘楚。
2005年，谢夫先以“我的上瘾儿子”（My Addicted Son）为题撰文，发表于New York Time上。这篇文章引起热烈回响，催生《美丽男孩》于2008年上市。十年后，同名电影上映。
谢夫以顶尖新闻写手的犀利文笔，精准研究，融合父亲的深切悲情，生动勾勒出与前妻所生独子尼克的毒海浮沉。尼克从一个才华横溢，轻松拿到常春藤名校入学许可的阳光男孩， 一步步在吸食安毒后，撒谎、偷窃，流落街头如行尸。
同样扎心的是，谢夫对自身父亲角色走过的高山低谷坦诚揭露。对尼克的关顾导致谢夫自己濒临崩盘，也严重影响重组家庭的夫妻和亲子关系。当爱着似乎无药可救，或拒绝被救的孩子时，父母内里情感剧烈起伏，承受强大身心压力，如同随时可能出轨的列车。谢夫的深刻反省，不仅聚焦本身经验，也有助读者看到毒瘾（药瘾、酒瘾……）在全球各地如何腐蚀掉一个个家庭。
书评家卡蓝侬（Dave Callanan）如此回应：
“多数人面对身边人有药瘾时，多半选择痛苦沉默，大卫·谢夫却决定打开自己的伤口，强调它是一种疾病，且将面对的方式说出来。更重要的是，他所诉说的这一段路程，将提供给同样处境的人或者更多其他人不可失去的能力：希望。”
换句话说，众多读者像作家派佛（Mary Pipher）一般，感激谢夫终于说出他们共有的经验：“当有人说出事实，便让我们较容易打开心胸，坦诚面对自己和别人的痛苦。”而“面对”是走向医治与恢复的起点。
手足与挚友——
毒瘾中，人每每振振有词：“这是我一个人的事，与你无关！”实情是一人吸毒，必然辐射状地影响关系网里其他人。少年被毒瘾钩上后，自家手足、身边挚友眼睁睁看着上瘾者言行走样，身心滑坡，甚至于滥用信任，巧取豪夺来满足瘾头……手足与朋友开始翻腾着疑惑、恐惧、愤怒、罪疚等复杂又负面的情绪，不一定有合宜管道疏通。当上瘾者状况直奔下坡，父母师长的注意力被毒坑里的孩子占据，身畔被迫成为配角的少年，生活戏码该怎么推展？
出于对毒瘾少年手足的关怀，新生代作家亚可丝（Carrie Arcos）获美国国家图书奖银牌的作品《失联》（Out of Reach），细述少女瑞秋与哥哥乐团好友寻找失踪哥哥的一天，穿插回溯兄妹童年互动点滴，第一手表达了瑞秋的微妙心境与挣扎实境。本身是基督徒的亚可丝，在书中强调了AA戒瘾组织著名的十二步属灵面向，也毫不说教地表现出瑞秋信仰上的疑惑和进深。
十二步属灵面向
① 我们承认，我们对对付酒精（或其他瘾源）无能为力，而我们的生活已变得不可收拾。
②相信有一个比我们本身更大的力量，这个力量能使我们恢复心智健康和神志清明。
③作出一个决定，把我们的意志和我们的生活，托付给我们所认识的上帝。
④做一次彻底和无惧的自我品格检讨。
⑤向上帝、向自己、向他人承认自己过错的本质。
⑥要完全准备让上帝除去自己一切人格上之缺点。
⑦谦逊地祈求上帝除去我们的缺点。
⑧列出一份我们所伤害过的人的名单，并使自己甘愿对这些人做出补偿。
⑨可能的话，直接补偿他们，除非这样做会伤害他们或其他人。
⑩继续经常自我检讨，若有错失，要迅速承认。
⑪透过祷告与默想，增进我们与自己所认识的上帝有自觉性的接触，祈求认识祂对我们的旨意，并祈求有力量去奉行祂的旨意。
⑫实行这些步骤的结果是，我们已经拥有一种精神上的觉醒，我们设法把这个音讯带给上瘾患者，并在我们一切日常生活事物中，去实践这些原则。
少年上瘾者——
当家人跌跌撞撞与毒瘾少年同行复健路时，因为上瘾前后的言行落差，有时家人轻忽了上瘾者本身的挣扎，这往往最为惨烈。而仍在毒瘾肉搏战里的少年，身心极不稳定，与外界难有建设性的沟通语言。想要更具体地了解少年上瘾者，最靠近的替代桥梁，或许是阅读少年写下的心路笔记，或是以少年第一人称创作的小说。对未上瘾的一般少年读者来说，第一人称小说展现的毒瘾巨大、全面、长期的破坏力，极有警戒果效。
此类作品早期经典当推1971年的上瘾者匿名日记《请问爱丽丝》（Go Ask Alice）。近年著名的《Crank》三部曲，出自中生代作家霍普金（Ellen Hopkins）之手。她因为女儿接触安毒，全家走过人间炼狱，勇敢跨出熟悉的知识性文类，以少女第一人称口吻，散文诗形式创作系列小说，意外登上New York Time受欢迎书排行榜。千万读者进入克莉斯和其分裂人格埠丽，一步步为毒瘾侵袭，如同从美梦跌入噩梦。
原本常登学习荣誉榜的克莉斯，高二暑假单飞探望八年不见的生父，掉入情网，初尝安毒。回到原居地后，乖乖牌克莉斯与里面另个声音埠丽开始争战，埠丽想要在男女关系和毒品圈内探索，没多久就愈陷愈深，渐渐掩盖克莉斯的良知与判断力……克莉斯与埠丽的天人交战，极传神地表达了少年的内外冲突与矛盾。
作者霍普金以多年对毒瘾少年第一手观察和研究，精湛诗艺，再造了瘾中人短暂亢奋（“我飞近了天堂门边”），急遽坠落（“空虚、闭锁，我徘徊在艳阳或骤雨都解冻不了的地府”），再XI DU，再坠落，原有生活常数纷纷消逝的过程。
难怪有书评说，霍普金以诗句建构的世界，简直像安毒一般使人不安。少年法官塔特罗（John Tatro）也说：“霍普金让读者理解到安毒的绝对恐怖——从使用者的角度，而非成年人在课堂上演讲的角度。”
因为《Crank》系列碰触题材敏感，呈现写实面时未裹糖霜，出书后青少年读者群叫好，评论者喝彩，但也引起不少争议：究竟少年读这些描述瞌药与幸的故事，会不会有模仿反效果？
对此霍普金回应：“假装丑恶不存在，对每天——无论高兴与否——都得面对丑恶的青少年是不公平的。帮助这些青少年面对丑恶且胜过（丑恶）极其要紧。”
霍普金也认真回复瘾少年和亲友的电子信函，引荐专业协助。对霍普金来说，尽力使这世代远离毒害，从《Crank》系列发表那天开始，就成为她的终身社会责任。话说回来，虽然霍普金用心良苦，作品亦非哗众取宠，但适读年龄还得慎重考量，除非有特殊原因，此类题材应保留给身心成熟的高二以上读者。
另一部经典作品，是英伦作家柏吉斯（Melvin Burgess）的卡内基文学奖金奖小说《嗑药》（Smack，1996）。此书不同篇章由不同角色发言，生动且深刻地描绘一对逃家少年塔尔和珍玛，如何不经意陷入白面沼地，及爬出沼泽付出的惨痛代价。
译者连雅慧对《嗑药》的解读精辟：“作者透过塔尔、珍玛、莉莉、罗柏等几位主角反复交错的内心独白，从不同角度深刻挖掘一群处于极度低潮、不被社会认同的边缘青少年内心最真实的恐惧、茫然及其对生命、对爱的渴望和追求。我们看到这些来自问题家庭的孩子，带着来自家庭的伤口，一步步走向社会黑暗角落的深渊，并与因缘际会认识的伙伴们相濡以沫。他们在情感上相互慰藉，在生活上彼此照应，也在贩毒、吸毒、偷窃等不良行为上相互影响牵引；他们依偎取暖，却也同时在青涩荒谬的价值观念中彼此伤害，因而使得回头如此困难。”
《嗑药》中少年塔尔自己又怎么说？
要我说实话吗？这世界真是烂透了。
人们老是把爱挂在嘴上，爱父母，爱朋友，那究竟是什么意思？
我只是想要自由，这是我自己的人生。
幸、药品、摇滚乐，为何你们老是把它们看得如此严重。
你们不懂，那是世界上最美妙的东西了。
没有经历过是无法了解的，而且它根本无法控制我。
只要我不想，我随时可以放弃，真的……
我明天就可以戒掉它……
小结
没有一个少年把上瘾当作人生目标。他们往往在身心状况或人际关系拉警报时，不明就理尝试药品，不知不觉愈陷愈深，直到众人都看出药瘾对少年的辖制，身在其中者仍以为自己掌控一切，可以说停就停。许多瘾海浮沉少年不约而同宣告：“只要我想，明天就可以戒掉它！”
唯有当少年承认自己失去控制，需要亲友支援与专业断戒帮助，才算跨出爬离毒瘾深坑的第一步。断戒初步成功之后，仍须日日戒慎，承认自己软弱，远离诱惑，持续健康生活形态，才能不再掉落坑洞。好信息是，这些负伤累累，劫后余生的少年，断戒后常成为回头坚固其他受毒瘾辖制者的不二人选。
毒钩深攫个人生理与心理，断戒过程需要医药专业、心理咨询、行为治疗多方参与，更需要亲友以爱以信陪伴。无论是亲人学习放手，尊重瘾少年生命再破败，断戒再辛苦，也是他自己选择必经后果；或是上瘾少年学习交出主权，谦卑进入断戒过程，双边都少不了在深渊里外痛哭，也必定有机会看见夜虽如墨，更显星如明钻！
正因戒毒往往是屡战屡败的长期消耗战，战场也就是人深刻经验自己有限和神大能无限的水深之处。
圈外人也需谨慎，上瘾原因与过程复杂，外人不应轻言论断。阅读与毒瘾相关的青少年小说与回忆录，擦亮我们无知的眼睛，让我们拨开蔓草看清哪儿有毒坑，知道避开试探，也让我们稍微体会上瘾少年与家人所经试炼，能有见识与爱心适时伸出援手。对正与毒兽搏斗，或曾遭毒焰灼伤的家庭来说，阅读、讨论这些作品，也可能是复健过程的一部分。
愿我们从阅读分享里确认祂的应允——“要从深坑救回人的灵魂，使他被光照耀，与活人一样。”（约33:30）再黑再深的坑，抬头仍有一线天的指望。
悦读心语
与大人讨论青少年课题时，有的人会问，网络信息已经消化不完，知识性读物也有好多，为什么还要花时间读虚构性小说？
我自己的阅读动力是，知识和信息当然重要，但它们是冷的；我需要优质小说的温度，让我能感同身受，进入这些受苦挣扎孩子和家庭的生命。
这样，当我在现实里遇到有类似挣扎的孩子，我才能谦卑又不迟疑地伸出自己的手。
相关书目：
《美丽男孩》，大卫·谢夫著，上海译文出版社，2009年5月出版。
《嗑药》，马文·柏吉斯著，台湾小鲁文化，2000年5月出版。
作者簡介
黄瑞怡
台湾大学图书馆学学士，美国俄亥俄州大学语文教育博士，专攻儿童青少年文学。多年在南加公私立中小学任职，现任联合基督教学校国际学生部主任，创世纪文字培训书苑资深同工。《飞扬》杂志2011年征文比赛首奖。著有《艺出造化意本自然——杨志成的创作世界》。台湾《校园杂志》“尴尬少年游”，“恶水筑书桥”专栏作者。曾参与远东广播公司童话系列讲座。
