他出生于中国台湾，却对台湾知之甚少；少小留美，所讲英文却融入中国特色；长期定居中国，却也不算地道中国人。这位来自世界的外星人，如何书写跨文化侍奉的奇妙篇章？
大溪地（编注：Tahiti，又译塔希提岛，位于南太平洋，是法属波利尼西亚向风群岛中最大的岛屿），是李荣礼灵魂的底片。人到中年，一个盛夏的下午，他泡在美国内华达州姐姐家的户外游泳池里，游泳的姿势自由而特别，引来很多老年人的注目礼。他戏称这种游泳方式为“大溪地式”潜泳法。
深处的记忆，会通过无意识的身体动作流露出来。最放松时，他的游泳姿势不是来自台湾，也不是来自成年后的操练，而是由大溪地刻在肉体记忆中。他在潜泳（Snorkeling）：把身体埋在水中，过一会儿冒出头吸口气，再潜入水中。
这是他儿时最快乐的记忆。每周日父亲讲完道，都会带他到大海游泳。相同的时间，相同的地点，太阳炙烤着大地，高高的椰子树投下一小片树荫，碧绿澄澈的海水。他们几个孩子一到海边，就会快乐地扑进去，像鱼儿在水中嬉戏，清凉舒爽，又自由喜乐。
父亲到大溪地是为牧养那里的一间客家人教会。后来，母亲带着几个孩子也到达大溪地。那是一段极为艰辛却又美妙无比的拓荒时光。
几个孩子都不会法语。根据当地规定，他们只能在幼稚园先学习语言，然后才能继续往高年级读书。因此，他们已经十一二岁，却必须每天泡在幼稚园里。小朋友们玩耍时，他们就背单词；小朋友们讲话时，他们就与之交流。这样的经历有些尴尬，却为他们奠下很好的法语根基，他们的法语准确而流畅。
几个孩子十分努力。三个月后，他们就被允准进入一年级，然后就可以通过考试跳级。两年后，姐姐跳到初一，李荣礼跳到六年级。那几年的学习生活充满挑战，他们却十分饱满快乐，在李荣礼的心中留下不可磨灭的记忆。
法国的教育先进，老师十分优秀。他们很想留下来念大学，但也知道，以自己的底子，想考进法国大学太难了，能够考上的华人都是第二三代移民。因此，他们退而求其次，选择到英语国家继续深造。
李荣礼在大溪地只住了四五年时间，那里却给他留下很多珍贵美好的回忆。离开，让他有些遗憾，却也掀开他人生更奇妙的篇章。
奇特的东方人
李荣礼和姐姐被送到美国马里兰州的巴尔的摩，那时他们只有十五六岁。他们是第一代台湾小留学生先锋。举目望去，根本看不到亚洲面孔。
他和姐姐没住在一起。姐姐住在父亲同学的家里，他们家三个孩子全是女生，李荣礼不方便住在那里，所以，他就需要另外安排。
他得到一位国际学校林牧师的领养，吃住都在他们家里。林牧师是美国当地人，一家人全讲英语，这让初来乍到的荣礼很不适应，再加上刚离开父母和妹妹，到周末才能见到姐姐，起初他感到十分孤独。
庆幸的是，这段生活让他平生第一次真正和神建立关系。
李荣礼从小生活在基督化家庭，父母信仰十分虔诚，早早就在他心中播下福音的种子，可真正扎下信仰根基，却是在离开父母后。
他白天独自去上课，放学回来就和林牧师家人一起用餐，一起谢饭，一起敬拜，一起去教会。信仰像水滴，一点点流进他的生命深处。
他开始以新的眼光看自己的生活，他发现神真实并有能力，每一步都用心良苦。
他周围的同学全是黑人。李荣礼在他们眼中是一个很奇特的东方人。黄皮肤，初来乍到，英语讲得却并不生涩，这得益于居住在林牧师家中，每天都会得到很多语言方面的指导。
法语是同学们的第二语言，让他们头疼不已，对李荣礼来讲却是小菜一碟。寄居大溪地的生活，再次成为他的祝福。
平生第一次，他对神产生一种深刻而奇妙的感情。神没有止于此，继续在他的生命中开拓。
他所在的大学，当时没有医学预科，要念下去需要各科成绩特别优秀。大二时，他有些懵懂，无从选择。这时，他得到另一位前辈——林元清医生的鼓励和帮助。
说来很巧，林元清和太太刚到巴尔的摩时，没有找到房子，也住在林牧师家里。所以，他们曾经是“室友”。因为林元清的帮助，李荣礼得到在医疗中心打工的机会。
每天清早抽两个小时的血，赚10块钱。这对当时的学生来讲，待遇已经十分优厚。同学们都羡慕不已，戏称他为“吸血鬼”。他上大学没用家里一分钱，全是自己赚来的，这对他和父母，都是极大的恩典。
奇特的东方人，年轻的“吸血鬼”，更深地认识到神的作为。在他不懂如何选择的困境和无知中，神已经悄然为他铺好道路。他的灵魂底片又被画上生动的一笔。
丛林医生的4000次重复
李荣礼的相册中有一张珍贵的照片，曾经荣获华盛顿邮报摄影奖第二名。这张照片并不是他所拍摄，是一位美国人看到他的宣教生活，想要写成故事，于是用照片记录下来。
进入医学院之前，李荣礼已经决志奉献，要成为宣教士。五年之后，他的老师带着两位学生——他和一位韩国学生，还有二十多位教会的弟兄姐妹，一起去医疗宣教。
看着二十多人的队伍，李荣礼特别感动，用他自己的话讲“一下子爱上了”。他感受到神的爱如此真切有力，让那些没有装备的弟兄姐妹，愿意从头学习，愿意为之献身。他们白天服侍，晚上开会检讨服侍中的不足。
他们去宣教的地方很贫穷，没有电也没有水，所有的生活物资都是扛上去。谈到那段生活经历，以及那些毫无医疗装备的弟兄姐妹，他说：“做的最多的不是我们四个医生。我们四个医生只是一个切入点，传福音最棒的工作是（弟兄姐妹）帮助我们整理消毒物品，传福音的术后安慰也都是他们在做。大家同心协力，共同服侍。”
这次经历像一豆光，烛照着他之后的宣教旅途。每当有人问他：“李医生，我们不是医疗人员，怎么跟您去宣教？”他就会讲这段经历，讲那些弟兄姐妹的故事。
面对采访，他说：“有‘4000多次’永远刻在我脑海里。”那次短短的宣教时光，他拔掉4000多颗牙齿，讲了4000多次“Buenos dias，Senorita，Abre la boca，Donde me duele？Arriba abajo？”（西班牙语“早上好，女士（或先生），张开嘴，哪里疼？上面下面？”）。
这些词句深深刻录在他的脑海，同时刻下的还有对那些人的悲悯和爱。
每天病人都很多，因为贫穷，营养不足，好多人贫血，骨质疏松。更让他心疼的是，患者中有相当数量的少年人。
一位十三四岁的小女孩，因为牙痛要拔掉前面两颗门牙。看到那稚嫩漂亮的脸庞，以及缺少门牙的黑洞，李荣礼哭了。
一次短宣，4000次异地语言，4000次动作，在李荣礼的生命中刻下深深的印记。苦难，那么真实；异乡人，那么需要神爱的拯救。他的生命更深向下扎根，跨出去的脚步更加有力。
“五星级”女士的连级降
与妻子杰米结婚时，李荣礼是富乐神学院的神学生，身无长物；杰米是加州副州长的办公室助理，明日的政坛明星。两人身份地位悬殊，共同的志愿让他们走到一起。
杰米因为工作的缘故，先一步了解中国，在北京住了三个月。用李荣礼的话来讲：“杰米比我更爱中国。”她鼓励他考取医师执照，卖掉诊所，来到北京。
他先进入一所国际诊所“安提阿医疗中心”。一年后诊所被拆除，接着他又进入和睦家医院，开始一段向下服侍的时光。
认识李医生夫妇的朋友常会调侃：“杰米是五星级的生活方式，李医生是一星级就可以存活。”确实如此。
放弃高配的生活环境，却是杰米发自内心的选择。
当时他们可以在两种居住环境中选择：一是按照国际补助，和美国的白人医生们住在一起，那样居住条件优越许多；一是住在当地的生活区，与本地人住在一起，生活就十分艰苦。
他们选择居住在当地社区中。习惯在亚热带地区生活的他们，要忍受北京严寒的天气，还要忍受简陋环境带来的不方便。有年冬天，他们家里的热水管道不通畅，热水是一滴一滴往外滴，别说洗澡，洗脸都成难题。如此辛苦，杰米和李医生都无怨无悔，因为有“阿姨团契”。
这些阿姨在一些外国人家里做事，信耶稣之后，需要有人牧养。这些外国人大都四处飞，而且中文不佳，于是就把牧养的事交给初到中国的李荣礼和杰米。每到周末，那些阿姨就会到他们家聚会。
那是一段很不容易的向下服侍经历，夫妻二人学习操练爱人如己的功课。生长环境与教育水平相差很多，他们夫妇感受到很多挑战。有一次他们到巷口等一位阿姨，在寒风中等了许久，那位阿姨最终也没来。杰米哭得十分伤心。
那是一次失败的牧养经历。不是每份爱心都能被人读懂，也不是每份等待都能得到回馈，可是他们没有放弃。
他们依然会资助一些传道人，帮助他们学习一技之长。这缘自李医生父亲的影响。当初李荣礼想要先读神学，但父亲劝他先读医学，拥有一技之长，然后借着医疗技术服侍有需要的人。
杰米资助一位传道人考驾照，后来这位弟兄成为非洲大使的司机，在当地牧养一间教会。他是传道人，有薪水，会开车，祝福到当地很多人，也影响到很多中国教会。
向下服侍，无关成败。这份向神向人的弯腰，这份荣神益人的心志，终会凝成神人之间的柔韧纽带。神必定看为宝贵。
生命为弦神为诗
2003年北京非典，城内人闻之色变，草木皆兵，气氛十分紧张。
李医生所在的和睦家医院空荡荡的，很多医生为自保，不愿意来上班。李医生是少数愿意值守的医护人员之一。他没想到，人生的转捩点就藏在这种危境中。
和睦家医院当时帮助很多医院，如协和医院、煤炭总医院等，献了很多板蓝根、口罩等短缺物资。李荣礼和高大的美国人季医生，挨家挨户敲门送药品和口罩，被人看作是两个不要命的疯子。
杰米更是做了一件让人跌破眼镜的事情。她从北京红十字会拉来一辆献血车，摆在丽都广场。那时候人们都躲在家里，聚会都不允许，谁敢来献血。这就是风险。
谈到这里，李医生说：“风险就是为了见证神。”
他们没想到，竟然有不少献血者。他们是国际教会的白人。这件事轰动北京，震动卫生部。和睦家医院也因此闻名。
在危险的时候，做大胆的事情，是因为有神；在危险的时候，弹奏诗歌，也是因为有神。
戴口罩的送货员送来小提琴时，李医生已经十多年没有弹奏过。他当场打开琴盒，即兴演奏起来，神圣的情感在他心中鼓荡起来。
医院同仁已经焦虑、压抑太久，迫切需要放松。他召来医生和护士，在医院大厅，即兴开办一场小提琴音乐演奏会。
悠扬的琴声环绕着空荡荡的医院大厅，轻轻震动每个在场医疗工作者的灵魂。那都是上百年的经典圣诗。不知不觉间，那份美妙与神圣已经如甘泉，滋养着他们干渴已久的心灵。
2008年，李医生离开和睦家一年。这是一次短暂的分离。在这段距离中，神竟也奇妙做工。
整个和睦家医院被要求静守待命，不能擅自动医。李医生却能以志愿者身份亲临汶川地震现场。他得到中国奥组委的邀请，为奥运村诊所做医生培训。不是培训技术和语言，而是培训跨文化沟通，向医生们解读在不同文化中，一些词语的不同理解和运用。
这些经验不是他从学校学来的，而是在多年的跨文化实践中体悟出来的。从小，他跨文化成长；青年，他跨文化宣教；成年，他又跨文化融合差异。
在人生壮年阶段，他越来越明白，神带领他经历的每一段人生，都有特殊的美意。
曾经有一位小弟兄形容李荣礼像个“外星人”（alien）：他出生于台湾，却对台湾的流行文化知之甚少；他少小留美，所讲英文却融入中国特色，更容易被中国人理解；他长期（16年）居住在中国，却不是中国人。
他挺喜欢这个称号，并赋予它一层特殊的含义：“这个名字在圣经中还有一个比较严肃的称呼是‘寄居者’（sojourner）。”他认为这个词很符合自己的身份和使命。对他来说，人间是寄居地，天国是永恒故乡。
他是来自这个世界的外星人，全力为人间撷来一片天国的叶子。
作者简介
创文公关同工，前新闻主播/记者。目前为《真爱家庭》杂志、《神国》杂志采访及撰写文章。
两个孩子的妈妈，中学老师。热爱读书与骑行：穿梭于文字与街巷，总能发现深藏于生命与世界的热情与美好。曾因他人的文字而热爱生活，也愿自己的笔能给他人带来祝福。
