绘画中的渐层表现，理论上是可以有“无限层次”的。我们的生命故事何尝不是如此？充满无限的可能与让人惊奇赞叹的翻转。只是，现实中我们却喜欢用“几个阶段”来定义一个人的属灵生命：未信、初信、热心、冷淡、成熟……仿佛灵命可以被划分为几个区块。人的心思意念何等复杂细密，信主的心路历程与所面对的挣扎，也都可能呈现千百种不同的渐层。我们何等需要属灵的细腻眼光，不被人为的框架限制，才能看见神在一个人身上细微却宝贵的变化。

儿子调色时的练习，也让我想到创作。我们在写信仰故事或生命见证时，不觉会呈现一种“从全黑直接跳到纯白”的模式：一个满身罪孽的坏人，忽然因为某个事件或某场聚会，就完全翻转，成了穿着白袍的义人。这种“三个定点式”的叙事，忽略了人心在挣扎中的细腻变化，也抹煞了圣灵作工的痕迹。读起来很容易让人觉得距离遥远、不够真实，缺乏有血有肉的立体感。

神的恩典与作为，从不受我们的分类和模式所拘束。每一次转向光的当下，都是与主更亲近的神圣时刻。现实生活中的光与影，绝少有分明的界线。灵性的成长与停滞，也都是在黑暗与光明间逐步前行。“义人的路好像黎明的光，越照越明，直到日午。”无论是灵性的成长，还是文字创作，或许都像是绘画的渐层练习：黑与白调和出深深浅浅的灰，在画布上呈现流动感，一如时间的流逝，一如音符的滑奏。我们的文字若能捕捉这些“黑、灰、白的层次”，那么我们笔下的故事，就不再是单薄贫瘠的平面片段，而是有血有肉，有丰厚立体感的写实画作。

光明缕缕渗入，黑暗寸寸消融，直到最终烈烈荣光无限铺展，将生命的长空照亮——这是神的故事，也是我们的故事。