幼年家境的贫寒，使心思细致的我一直活在卑微和拘谨中。知识、道德和技能都不能让人脱离割裂和孤独，有没有一超越力量与我同在，赋予我开阔壮丽？
01
记不清那是小学几年级的事了，大约三十年前吧。当时学校办课外书法班，要求全员参加，交几十块钱的学费。我回家要钱，可是爸妈不同意，其实是没钱。这事成为我极大的重担，我并非愿意学书法，而是不知如何拒绝，不知如何面对班主任老师那严厉的目光。
临近交费截止的那几天，我都闷闷不乐，惴惴不安。后来我想出了一个馊主意，就跟老师说把钱弄丢了。反正是最后一天，她可能也不会拿我怎么样，希望就此躲过一劫。但毕竟是小孩子，当我说出这个谎言时，马上就被老师识破了。她打学生是出了名的，大拇指粗的教鞭都被打折过，随后的暴风骤雨，我不想去描述和回忆了……
回家之后，我当然不敢吭声。但是妈妈眼尖，吃饭时发现我腮帮子红肿，一阵审问，我万般无奈而又极其惭愧地说出了实情。只记得第二天，在班级讲台前面，众目睽睽之下，我爸妈跟老师大吵了一架。最后的结果就是，直到小学毕业，老师（教语文和数学）一次都没跟我说过话，就算按顺序提问，我也会被跳过。直到五年级，她才偶尔不会跳过我，但仍然不会单独提问我。毕业之后，我无意中说起这事，爸妈才惊讶于我曾被如此冷落，亦无可奈何。
这件事对我影响巨大，至今回想，心如刀割。我不想去分析父母、老师和我自己的是非对错，或者处理事情的方式应该怎样，这些都已不重要，重要的是九十年代初，那个北方最普通县城里的艰难生活。我们就像永久冻土上的苔藓，卑微而倔强，如齑粉，为了不被碾压，只能在边缘生存。
小时候，因贫穷而发生的可耻的事还有很多……穷人是没有体面的。我最不愿去别人家做客，很拘束。妈妈的家教极严，别人拿苹果给我，虽然很想吃，但却不敢，总要学着推让，因为那是比较贵重的东西。百般推辞之后，只拿着小口吃，也不敢放肆地品味，记忆中那苹果总是坚硬而酸涩。少年的我虽不至挨饿，但总觉肚子空空，这大概也是我成年之后体质很差的原因之一吧。
那时候匮乏的不只是物质，还有精神文化生活。记得上初中的时候，一天，爸爸在后院挥汗如雨地打铁，我怯生生上前找他要五块钱，想买两盒流行歌曲磁带。爸爸停下手中的活，直起腰来说：“买那玩意儿干啥呀！”他有些不耐烦。我硬着头皮央求：“人家都买……”爸爸擦了擦汗，“谁总买那玩意儿啊！”虽是这么说，他还是掏出了五块钱，我接过来，飞也似的逃走了，身后又传来叮叮咣咣的打铁声。
我心疼父母，他们不是不给，而是没有；我也理解老师的“暴风骤雨”，使我以后对撒谎充满了忌惮；我更可怜自己，承受了那个年纪不该有的重担。
02
我初中前两年成绩很差，数学经常打一二十分（百分制），甚至得过个位数的成绩。记得有一次，数学老师穿梭在教室里发考试成绩，只有两类学生会引起她喋喋不休的训斥或赞许，即成绩特别不好的和特别好的。她手中的试卷就像过年时放的小爆竹，既让人期待又让人害怕，特别刺激。
当发到同桌兼好友小春的时候，只见试卷上用红笔写着大大的6分，老师的数落和我的窃笑一起临到，劈头盖脸地落在小春小小的圆圆的脑袋上。小春同学也是低头强忍着不笑，我们光溜溜的四肢在裤衩背心外面张牙舞爪，他怼一下我，我拍一下他，小动作不断，就像去了毛的猴子。
我们开始期待我的试卷。终于，那枚小爆竹扔了过来，上面赫然写着4分！然而，使我羞愧的并不是分数比他低，而是老师的数落并没有临到，她居然一句话都没说。那可能是我人生中第一次感到深深的失落，但我仍然勉强自己笑出来，心里却坠着一个沉沉的秤砣。
其实我和小春并不会真的因为这样的分数感到羞愧和忧愁，下课之后我们依然像快乐的小蝌蚪，到处游玩。我就这样一路混玩，上房揭瓦，仿佛有过不完的暑假、寒假，有玩不完的游戏。
忽然有一天，小春郑重其事地跟我说，初中毕业之后，家里准备让他上体院，回来能当个体育老师。这在我们那个小县城是个很不错的出路。我有些慌了，突然有种被丢弃的感觉。
那时我的父母依然辛苦打铁，勉强糊口，根本无暇顾及我的学业，更别说为将来打算了。其实，那时候家里已经放弃我了，亲戚们都嘲笑说让我辍学，子承父业。现在回想，怪不得每次我去铁匠铺子玩，爸爸都有些不悦甚至反感。那时的我怎能体会父母的无奈和苦闷啊！
我承认，那时我真的慌了，如果考不上高中，就面临……我不敢想。我开始奋起直追，从X12是什么开始学，从极少有学科及格开始学，从没有退路的绝地开始学。留给我的时间只有一年。
接下来的故事可以用惊天逆转来形容，我居然考上了县一中（市重点高中）。两个月后，由于两次月考都在前列，我被选拔进了实验班。当初有多拼命地玩，现在就有多拼命地学。
我是高考改变命运的真实受益者。第一次独自坐一天一夜的火车去大学报到，此后，人生中无数个第一次在我面前快速展开，让我有种如鱼得水的感觉。但我时刻清醒，自己是底层人，根基浅薄。世界很大，我很小，唯一能做的就是从各方面丰富自己。行万里路，没有路费，读万卷书是我唯一的选择。后来同学送我一个外号——图书馆王子，就是不泡妞，专泡图书馆。
03
茨威格写过：苦难只能激发潜能，不能给人欠缺的品质。
忽然有一天，我环顾四周，不觉发现，自己在知识储备、道德约束和生活技能等方面加人一等。但渐渐地，我又发觉自己有点掉书袋、孤僻，相比于知识提升和道德完善，人际交往对我来说很困难。
与女生说话会害羞；因为害怕打扰别人而不敢跟人经常联系，我几乎只能跟身份、财富与我相当或比我低的人自如交往；人际交往的很多情形都会被我简单粗暴地归结为俯就或巴结，我把这叫作反势利，这在我头脑里几乎根深蒂固。其实我并没有真正建立起自信平和的心态，总是被一种敏感的道德感辖制。
身高体质无法改变，口袋依然空空，但我始终在追求自我完善的道路上狂奔。同时，我又希望自己表面上没有什么与众不同的地方，想努力变得粗枝大叶一些。读研之后，我考上了一个世俗意义上的好单位，向正常人的生活一步步迈进。
真正进入社会，我这条涓涓细流仍然很难汇入主流，道路似乎越走越窄。我就像一个气泡，飘浮在空中，被人轻视。小时候大人教我不要撒谎；长大后，我却要为了生存学着虚伪，可我不想这么做！
于是，我开始经历家庭、恋爱和职场方面的沉重与挫折。被排挤，是因为老实吗？还是太能干了？不不不，是因为我“不懂事儿”，懂什么事儿呢？或许还是因为狼多肉少？或者是我欲望太大，不知足？又或许……我本就不该拥有这一切。
04
我慢慢被挤进信仰的窄门，因为别无他路。
很多年，我怀揣着一颗石心，在教会门口徘徊。倔强的我始终被一种无形的力量吸引着，那里有让我信服的真理，有亮光，有爱，有一颗柔软的心所需要的一切！
很多年，我觉得在未来的某一天自己肯定会信主，但不是现在。我不想因为在教会能“捞到”一些好处而信主，比如无偿的接纳与关爱、婚恋的便利（因为男少女多，且不看物质条件）等等。面对这些，我总是觉得压力山大，我在排斥自己最缺的东西。同时，在内心深处，我仍觉得信仰是一种束缚，还未走出贫困，却叫我有衣有食就当知足，我做不到。
我不想麻烦上帝和教会里那些善良的人，与此同时，自己却几乎无力到崩溃。我想做的善我做不了，我不想有的邪恶想法却挥之不去，甚至会付诸行动。我想对这个世界说：我可以！但却得不到相应的回应，就像朝着一个无底洞呼喊，甚至连回声都听不到。这世界的套路千百条，主的道路只一条，而且清晰明了，充满阳光……
耶稣的道让善良找到了支点，否则我不知道为什么要尽力持守它；没有对罪的认识，我不知道弱者为什么还要被欺压；没有永恒的审判，我也不知道那些诡诈乖僻的人凭什么亨通。在教会里，我几乎过上了渴望已久的正常人的生活，结婚生子，找回了一点体面。
05
有很长时间，我虽然在行为上努力保持谦和，但在表层意识上却变得狂妄自大，卑微的出身甚至成为骄傲的资本，我甚至说过这样的话——世界上没有几个人是我能瞧得上的。见过的人越多，就越看见人性的卑劣。我的眼前挂着一把尺子，量遍天下所有人。
每当有比我厉害的人出现时，我就会用“闻道有先后，术业有专攻”来安慰自己，实在不行就对比道德和成长环境；每当有贪官或明星翻车时，内心就会泛起邪恶的道德优越感；我甚至因为自己不骄傲而骄傲。总之，对身边人愈加苛求，我就变得愈加面目可憎。信仰叫我谦卑，看别人比自己强，可是我怎么变成这样了呢？
然而，我内心深藏着一只小狗。那是童年时家里养过的一只小土狗，毛茸茸圆滚滚，很可爱。它吃食的样子叫人心疼，声音像一列小火车，如世界末日般狼吞虎咽，把整个食盆都舔得锃亮。那个年代，人都没有什么好吃的，何况它呢，有时它甚至饿得吃屎。
有一次我跟它闹着玩，在它吃食的时候不断抢食盆。它被我激怒，咬了我一口，虽然没破皮，但我却恼羞成怒，开始虐待它。这暴露出我人性中凶残的一面，我多次抱着它往墙上摔，甚至在它把肚子吃得大大的时候。它发出尖叫，哀嚎着逃走，我一腔热血直往头上涌，病态复仇的快感夹杂着悔恨在心里翻滚。
我是清醒的，在狂妄的表面之下，在意识的最深处，我怎能忽视自己的过错呢？残忍、骄傲、情欲的败坏……我走到今天的地步，难道完全得益于自己的能力吗？谁没有一些不堪回首的往事以及卑劣的想法和行为呢？
长大以后，无数次，夜深人静时，心里那只小狗在哀嚎，我的良心在滴血。那只受伤的、饥饿的小狗，在角落里独自舔舐伤口。天亮时，他还要穿上体面的衣服，行走在日光之下。我知道，内心的自负其实是自卑的变体，遍体鳞伤的狗被堵在墙角，只能疯狂撕咬。
06
喔呜，这世界其实只有一个人，就是一个时空只有一个人。这是最深的割裂和孤独。每个人都被突然抛掷在一个时空里，独自行走，用声音、视觉和触感进行着并不完美的交流。然而，由此产生的诸多误解和伤害并不能归咎于这交流媒介，根源是人的心思意念坏掉了。
我可能生活在任何时空，但我却唯独出现在了这个时空，这不会没有意义。
回首过往，上帝那只无形的、温暖的手一直抚在我身上，托住我，可我却总是盯着自己的伤口。我原本就是一株微不足道的苔藓，出于尘土，也将归于尘土，却被主抬举，不但被赋予高贵的意识与灵魂，还超越了父辈贫瘠的地步，得以与祂一同享受奇妙伟大的创造和恩典。
顶立山巅，俯瞰大地穹苍，观宇宙万象、山川溪流，闻万物气息，享珍馐美味，感喟人间温情。这出大戏何等波澜壮阔，每个人都参与其中，与天地共舞，在人潮中澎湃！
作者简介：
莫名
85后弟兄，信主多年，农学硕士，做行政管理工作，现居冰城。2018年接触创文，深受启发，立志为主书写。目前多关注社会普通（底层）青年的生存状态、所思所想，记录他们的软弱与挣扎、奋斗和希望。
