一
当张娜觉得自己肯定会在二三十年后极度厌烦更加邋遢、更加粗心的老公时，就开始了对他的改造。
“哦不！是十年后，甚至更早。”想到这里，她甚至无法呼吸，就像被人用胶带捂住口鼻推进黑暗里。她认为自己即便年老色衰——甚至化作一根朽木，乃至一缕轻烟，也会活得很高雅、很圣洁，因为生命不在于有形的物质，而在于灵魂的丰盈与富足，就像老酒，不在乎粗陋的瓶子，乃在乎内涵愈久弥香。
而老公王刚并不是这样，乃像糠秕，粗糙轻飘。当她这样论断之时，亦会内疚，但她无法说服自己改变这样的看法，反而在生活琐事中一遍遍印证它们。回想人生初见，仍历历在目，心底泛起阵阵涟漪。哪个女孩见了高大帅气的王刚都会禁不住在心底呼喊，这种感觉不易描述，大概就像是看见了神按照自己的形象造人的最佳典范吧——其实也只是字面意义上的形象而已。
当张娜看着王刚习惯性地抱着手臂，一只手托着下巴，或者单手插进裤子的口袋，倚坐在桌沿，看见他挺拔的脊背和健硕的脖颈，想象着自己依偎他走在大街上，和谐的身影投射在夕阳里，她心里就已认定，这就是自己要找的另一半。
她自己也不差，长相、学识和工作都拿得出手，唯一的缺憾就是凄凉的单亲家庭，父亲对她而言是一个遥远而模糊的概念。在张娜四岁那年，年轻的父亲因为不可言说的理想抱负，在混乱的旗帜和高调的口号中长眠在铁蹄之下。张娜认为王刚有着类似的理想抱负，这也是吸引她的另一个原因。他正直、嫉恶如仇，虽不能振臂高呼，但遇到社会不公之事，就会义愤填膺，忍不住发声，然而也仅仅是在网上吐槽而已。结婚十年，他的变化最大，变得颓唐，无所事事，工作不上进也罢了，喝酒打游戏一样没戒，身体还日渐发福。有次他洗完澡，光着膀子从浴室出来，六岁的女儿惊呼：“爸爸要生弟弟啦！”
恋爱时，张娜也是热血青年，但这些年逐渐改变。她研究中外历史、教会史，也读了一点哲学史。她看到几千年来，人类只不过是在自己的错误里转圈而已。科技的确提供了便利，但也会产生更多的生产追加与消耗。人们为了维持众多科技成果的享受，就会更加忙碌，而维系这些科技成果的根基却很脆弱，一方面是资源环境承载力有限，另一方面是人类欲壑难填。就像不断滚石上山的西西弗斯，石头却越来越大。复印机都知道自己卡在哪了，人类却很少自知。张娜似乎想通了，在时代与大环境面前，她不再想着去改变它们，而是选择蔑视——甚至无视，虽然自己是一粒灰尘，但仍然可以在阳光下起舞。她一头扎进了信仰的世界。
二
王刚虽然很不喜欢参加妻子的聚会小组，但是每次被拉去的时候，仍要纠结穿哪件衬衫、哪条西裤，这让他更不自在。他对小组中两个姐妹的处事风格不感冒，但却恨不起来，因为她们年轻漂亮，这常常让他很苦恼。她们常常拿着放大镜观察，如果发现某个弟兄姐妹身上有一点软弱迹象，那么她们就会像探得宝物一样，立即施行无比谦卑而又居高临下的怜悯和劝勉。她们分享时口口声声说要爱仇敌，但却对某个在信仰上不追求或者粗俗的人爱理不理；仿佛在她们眼里，那个人连作仇敌都不配。
iPad与咖啡，精致的言语分享和水果小食，完美的认罪与眼泪……这明明是一个无可挑剔的小组聚会，可是，可是王刚就是觉得缺点儿什么。很多事情难以言说，说破就是说者之错。他当然不是天使，但他同样是旁观者，冷眼看着这“一台戏”，他自己却很少分享。看着弟兄姐妹在自责与劝勉之间盘桓，突然觉得自己离他们越来越远，离上帝越来越近。
那些弟兄姐妹——包括妻子张娜，明明很敬虔，谨慎端庄，侃侃而谈。每次周日聚会，他们都会规规矩矩坐在前几排，牧师的讲道内容在她们的本子上得到完美呈现；待到周四小组聚会，那些圣经里的道就会被翻开，转化成一个个神学逻辑严谨、宗教感情丰沛的分享话语。这样，这一周的信仰生活就画上了一个完美的句号。
“贵族式信仰，应试式信仰，对！”王刚在一次小组聚会后，终于总结出这两个词，他暗自得意，但随即又生出内疚和无奈。“贵族”只是暴发户的东施效颦，“应试”则是极左风潮的余孽。他把这两个词的意思跟身边的妻子说了。
“你怎么能这么论断人呢？”她明显不悦和抵触，“自己做不到，别人做到了，你还说别人。”
“他们做到什么了？”话一出口，他心想：论神学我是不如他们精进，但是我的行为……唉，我的行为又该如何衡量呢？我尽力正直，待人友善，尽量不做坏事，也支持公益事业，心软，甚至看见大街上呼啸而过的救护车都会落泪……但是，但是这太主观了吧，他们就没有如此吗？甚至可能更是如此。他变得沮丧极了。
“这类问题都探讨多少次了，我们不是靠行为得救，当然也要有符合信心的行为，你看我们哪里行为不好了？倒是你经常论断别人！”张娜心想，要是讲行为，你王刚可真说不过去，用完东西不归位，臭袜子随便扔，还有马桶坐垫上的尿迹，洗碗之后的油腻腻，就连扫地都扫不干净……她心里默默祈祷：主啊！求你平息我的怒气，不是要改变别人，而是要改变自己……
“我也不是论断，你们确实都好，哪儿都好，可是，我只是觉得你们无法想象一个人会有现实的、真实的挣扎和需要，觉得一切都天经地义，应该多读经多祷告，多灵修默想，应该依靠主，有太多太多的应该了。”王刚说完，心想：既然大家都做不到，即使做到了也不是自己的功劳，那为什么分享出来的话语，好像都不是那么回事呢？他在贫苦家庭长大，吃了很多苦，工作恋爱结婚生子都比别人落后，在人情往来上也颇为局促，一步赶不上，步步赶不上，只在腰间平添了许多赘肉，所以他总是很能体会一个具体的人的真实难处。张娜虽生长在单亲家庭，但由于家族颇有些背景，虽不能说养尊处优，但也着实优渥。
“依靠主不对吗？天上的飞鸟，上帝还养活它们呢！”
王刚心想，你们说得太对了，但问题就是太对了，简直无可挑剔！于是他举例说道：“你就说刘弟兄，他送了一天外卖，回家基本倒头就睡，你说他能像你们那样来一杯咖啡，整点轻音乐，默想……”
“上帝给每个人的环境不同，所以我们更要依靠祂呀。你看耶稣夸赞的那个寡妇，只有两个小钱，把一切生养的都投进去了。”
“刘弟兄要是把两个小钱都投进去，他们一家明天就得睡马路！”
“睡马路怎么的？上帝能从天上降下吗哪！”
“嗐，人都是有自尊心的。”
张娜怒道：“别说了，我看你就是为自己不灵修、喝酒、打游戏找借口！”
“怎么又说我这儿来了？你不也总刷小视频吗？好！你早上灵修，早饭都是我做，家务活基本都是我干，然后你还总挑毛病。”
……
两人很激烈地吵了一架，一地鸡毛。
三
王刚烤好一碟子牛肋条，悄悄摆手，让小男孩过来吃。那孩子扭捏地蹭到桌前，露出圆圆的小脑袋，大眼睛却始终盯着肉。他伸出小手，把碟子慢慢挪到桌子靠墙的角落，便大口嚼起来，间或抬起小脸，冲着王刚笑，小嘴油油的，咕噜咕噜快速蠕动着。
王刚心里暖了一下，原来除了自己的孩子，天下竟也有其他可爱的孩子，随手又给他添了两块烤好的五花肉。他在心里感叹：如果人类始终不能分别善恶——或者说不知善恶，那就有两种情况，要么人类一直在善中幸福生活，要么人类被恶魔伤害而不自知。首先，人不会主动伤害别人，也感受不到别人或魔鬼施加的伤害。每个人都像小孩子那样单纯，你骂他，他冲你笑，你打他，他会疼痛哭泣，但不会还手，更不知何为记恨。而因为人类并没有罪，所以死后会去到天堂，或者说那样活着本身就是天堂。这样，无论生死，过程和结果都是好的。
然而，一个戏剧性的、足以让亿万生灵扼腕叹息的那件事到底还是发生了，从人诞生到吃了那果子仅仅才过去多久啊！人类忽然伸出手指，开始指指点点，评判万事，甚至连上帝本身都不放过。人类是否有资格去评判这些姑且不论，单是这评判本身就是人根本不可能做到的事，因为因素太多，复杂程度超出人的能力范畴。
评判善恶美丑需要全方位全时间了解事件的内在、外在、本质和相互关系；而基于人类的认知能力，每个人究其一生也只能了解某个事件的某一方面而已。人类僭越了神的职分，这就是堕落的本质吧！多累啊，人类每天的生活几乎都在评判中度过，规则、法律、制度、执行、落实、检查、判断、防范……我们在互相防范和内耗中度过一生，却不知道活着本身究竟为了什么！
饭点已过，烤肉店里只剩两桌客人，酒瓶林立，杯盘狼藉。王刚喝酒很慢，第二瓶啤酒刚刚过半。他绝非酗酒，只是在心里绷不住的时候，常常选择沉入那微醺里，就像在广袤的西伯利亚荒原上奔跑，单调，毫无变化，只剩下奔跑，虚无，端起杯，仿佛吞进整个海洋。真理，做不到，错谬，不自觉？不是靠自己，自己也有责任，不自知的单纯，道德绑架，以理杀人，苦涩的大海……
这时，系着围裙的烤肉店老板李明匆匆赶来，搓着手，不好意思地笑着，在王刚面前坐定。
“我让小赵先走了，孩子太困了。”李明说。
“给她一小时多少钱？”
“十八。”
“也可以了，只是还带孩子来，真是挺难的。”
“孩子没人照看啊，丈夫在内蒙工地捆钢筋。”
王刚自己倒满了酒，一饮而尽。说道：“我一喝酒就想起明哥，就喜欢在你跟前待着，就是放松。想当初，就是在我们喝酒的时候，你给我传的福音。喝得越多，说得越多。”
李明笑了，“有意思的是，你居然信了。”
“嗐，人总是清醒的，又总是迷糊的。恐怕在有些人看来，动机、手段、结果这三个都完美就好喽！”
李明苦笑着说：“人们总是追求一个理念上的完美，好像这样就安全了。一个理念上完美的牧师——他具有所有优秀牧师该有的样子，完美的教会，完美的社会，完美的妻子、丈夫、孩子……”
“还有完美的分享，完美的认罪，完美的……呵呵，只有完美的才好吗？”
“刚子，你现在还在纠结这些吗？你看，我现在戒酒了，可笑的是，并不是主动的，而是因为得了这讨厌的病。”
王刚虚着眼，故作姿态、夸张地说：“从神学上讲，你受亏损啦。你是为自己戒的，不是为神戒的。”
“哈哈，怎么还编排起我来了？怎么，你的灵魂又被碾压了吗？”李明笑着说。
烤盘里的两个鸡翅冒着青烟。
王刚的胳膊拄在桌上，下巴担在手腕之间，垂着眼，使劲呼了口气，说道：“明哥啊，我有罪，不是什么具体的罪，而是心底的恶念、欲念、论断。它们整天缠着我，围攻我。”他把剩下的大半杯啤酒狠狠灌进喉咙里，继续说：“就像宇宙微波背景辐射，挥之不去。”
“这，可能就是原罪吧。”
“什么是真信仰？”王刚忽然抬起头说，“或者说，真信仰是一种什么状态？我最近发现一个词叫‘不自知’，难道只有像张娜他们那样的人才算真信徒吗？如果他们整个人的理性、意志、情感完全沉浸在信仰里，达到舍弃世上一切、完全向主的境界，这固然令人钦佩和羡慕——而实际上并不可能，而且按照严谨的教义来讲，这信心的境界并不是自己的功劳，而是上帝的恩典，上帝说给谁就给谁。那么我们这样的算什么？
“我是真愿意相信上帝啊！可是我到底是怎么了？这通向天堂的门难道真这么窄吗？拣选即永生。如果说拣选的功效在于更新了一个人的生命，即重生，那这个重生的人如果不能听从主的话——不是不愿意听从，而是不能，那是不是说明这个人根本就没有重生？或者说，拣选的功效无法及至重生？而只有那些小孩子般不自知地沉迷、毫无违和感的敬虔人，或者说是完全浸泡在信仰里的人才是进了这窄门？而其他一切自我觉醒的、自我满足的、挣扎的、不自知是旁观者的都要被拒之门外吗？这太残酷了！
“有的人天生就听话，有的人天生就叛逆。但人性的复杂在于，不能说叛逆的就一定恶，听话的就一定善，人能阻止神的预定吗？不能！那么情感呢？主耶稣因我的罪被钉十字架，难道我不应该感激涕零，甚至以命相投吗？唉，我真是无情无义之辈啊！”
王刚滔滔不绝，仿佛要把喝下去的海水都倾吐出来，他继续说：“说到自我满足，这难道不是一个令人细思恐极的概念吗？它几乎是人活着的直接支柱，就像房子的地基。但它很容易被人误解为自私，其实它至少应该是一个中性的行为。在不考虑寻求满足的对象以及程度的前提下，单从肉体和精神层面来讲，自我满足是肉体和心理存续的必要支撑。然而，把终极的自我满足建立在除神以外的事上，就像把房子建在沙土地上，很容易坍塌。
“但我能想到最危险的自我满足就是——牧师在台上讲道，看见众人赞同的姿态和言语之后的心理变化，他心里或许会有崇高的满足感，如果仅此而已，没有问题，因为这是应得的回馈和鼓励。然而，这样的自我满足就像走钢丝，极易滑向另一个极端，就是骄傲，哪怕有一丝的自以为义都不行。所以，省察、谦卑、归荣耀与神等等都是平衡自我满足的必要品格。这真是一条窄路啊！然而，这还不够，上帝无疑要求我们削弱自我而成全他人，这又是一个值得攀登的新境界……”
李明看着眼前的这位弟兄，想起了尼采的那句话，不过，应该改变一下说法——更真诚的人独处着，这并不是因为他想孤独，而是因为在他的周围找不到同类。但李明是懂他的，并不只是因为酒。
“刚子，我理解你，从这一点来看，你反而比张娜他们要求更高更严，所以你批评他们那些“分享之病”都不足为怪了。这并不是叫一个人‘去祷告，去依靠耶稣吧’就能万事大吉的。我承认，只要我们仍在世上活着，就有许多事情向我们隐藏，也被许多错误的密云笼罩，我们就无法明白所有的事。但这并不影响我们相信。我就问你一句，既然这么苦，你能不能不信？”
王刚抬眼看着李明，坚定地说：“不能！”
“那不就得了，我觉得你的纠结就在于太过苛求，到头来还是想要一个理念上完美的信仰生活。其实不只你一个人觉得有些弟兄姐妹分享的话跟所做的事反差大，但这也正是要我们包容和忍耐的前提啊。”
“可以！但是既然做不到，那就不要说，就像我一样，我在小组里就很少分享。”王刚有些大义凛然。
“这是你的自由，但你要提防骄傲。”
“我？骄傲？”王刚瞪大了眼睛。
“哈哈哈……”李明笑了起来，拿起啤酒瓶给他倒满，“来，刚子，我们回到你最初的问题，你认为真信仰是一种什么状态？”
王刚低头用手转着桌上的酒杯，沉吟了一会儿，说道：“我不知道，或许就是一种‘欲罢不能’的张力吧！相信，怀疑，‘欲罢不能’；一种姿态，一种探求的姿态，永不放弃，至死方休。我们的信仰到底是什么？这事从根本上讲，说不清，只是一种描述。如果哪天有人说自己全明白了，全通晓了，那么，他也无法用语言描述他所明白的，这是语言的局限。这事到圣经为止，背后是人类理解力的局限，剩下的只能交给圣灵，人类啥也干不了。但是，我不懂，我不能，我不行，才恰恰说明圣经所说的都是真理。因为这信仰唯独是神的启示和拣选，并且是无条件的，也就是说，这是奥秘。所以，重要的不是完全了，而是不得不向着标杆一直奔跑的姿态和张力！”
“说得好！来，干一个！”李明拿着白开水跟王刚碰杯。
“只是未免消极。”李明说，他心疼地看着眼前的弟兄——被这孤绝的世界折磨的真诚灵魂。
王刚深深喘着气，像一头疲倦的野兽，沉默着。
四
吵架之后，两人都被“不可含怒到日落”折磨着。
张娜感觉自己的心被削掉了一半。孩子睡下之后，她回到卧室，黑暗中，跪在床边祈祷：
“上帝啊，求你让我放弃对他的改变吧！还能怎么样呢？就这样过吧……他的那些理论，我真的不想再去争辩了。
“你们若单爱那爱你们的人，有什么可酬谢的呢？就是罪人也爱那爱他的人。
“是啊！虽然他有很多缺点，甚至有些我无法忍受，但我依然爱他，这才是无条件的爱呢！
“你是真的爱他吗？”
想到这儿，她就像一脚踩空，跌落——
“我必须爱他。可是，爱不是从心底自发的吗？不是那种欲罢不能的热烈情感吗？”
一阵眩晕，她觉得自己快要蒸发了，赶紧搜寻他的好处：他很——至少曾经很帅，他对她很好，他很正直、诚实，他——
“可见，我又错了，在人的身上寻找满足和安慰就是缘木求鱼。我要在耶稣面前接纳他，哦不，顺服他。”
房门响动，如黑暗中的一豆光。她躺在黑暗里，泪痕结痂一样敷在脸颊。她听见他简单洗漱，轻轻脱衣爬上床。那光源逐渐挨近，却传来一阵油腻味。她没有动。
他小心跪在旁边祷告。
她仔细听，却听不清，但那呢喃就像无数个手拿针线的小天使，飞到她心上缝缝补补。
她也默默祈祷：天父啊，无论如何我们是不能分开的，这不取决于我们自己，而是因为在您面前宣誓了婚约！
她知道一个人跪在上帝面前代表着什么，他也一定如此祈祷。于是，心里那豆光就越来越亮……
