在“我”写给思荣的信中，讲述了徐徐平未被母亲珍惜，却成为众多贫苦之人母亲的故事。徐徐平、“我”、思荣于时光中交会，带来怎样的启示与传承？
今年夏天，我去了趟苗族聚集的乡间，和孩子们度过短暂七日，纷繁又难忘。有些话没来得及说，这封信写给其中一位男孩。
思荣：
你们几个坐在拖拉机上的那张照片，老师回家后，打开手机相册看了又看。
初见那日，破冰、分组，喊完几遍“第八小组在这！”你们一个个从人群里冒出，向我走来。腼腆、稚气，嘴角微扬。
如诗所说：“有人来到你生命里，其实是件天大的事情，因为他的过去、现在，还有将来，都会随之而来。是一个人一生的到来。”
《折出人生》这个活动，别人分享时，你低头不语。
“老师，他哭了！”
你十三岁，手里那根红色毛线条已有高山低谷。父母离婚又再婚，你在学校被霸凌、向大人求助无果……老师没找到温言良语能裹住这些疼痛，只好一下下轻拍你肩。
01
思荣，我在你这年纪时，正念初中。青春痘常驻不走，感觉天快塌。父母闹得鸡飞狗跳。好朋友和她妈去看外婆，中途折返，撞见她爸出轨。所谓的成年人们，也过得如同还在青春期一般。
当时特羡慕动画片《机器猫》（又译《哆啦A梦》）里的大雄，有机器猫这个无所不能的好朋友，它口袋里总能拿出解决问题的宝贝。那台时光机最神奇，打开书桌抽屉，跳进去，就能穿梭到过去或未来，改变过去，知晓未来。
不过思荣，你知道吗？上帝存在于所有时间，他看见母腹中未成形的胎儿，听到尚在心中酝酿的言语，手中册里记录着将要发生的故事。
祂真有一个可以带领我们穿梭到过去或未来的时光机。我曾搭载它，与另一个人在不同地点，有无比奇妙的相遇。
她叫徐徐平。
去韩国旅行，偶然看到部关于美国宣教士徐徐平的纪录片。刚制作完成，还没配中文字幕，翻译介绍了大略内容。
这位宣教士的遗物令人吃惊：七个硬币、二两玉米、半张毛毯（另半张已撕给别人）。这就是徐徐平离世时所拥有的全部东西，甚至不包括身体——她捐出了遗体，用于医疗研究。
那段时间我正面临挣扎。周日去教会前，左看右看，手总会伸向看起来较简朴的衣服。喜欢名牌包，尤其是LV，咬咬牙或刷信用卡也可以买上一个，想到拎着它坐公交，又觉得怪。
有次坐了回同事的跑车，那一路上被瞩目的感觉，下车许久后还回味无穷。当晚竟鬼使神差浏览起帖子：《敞篷跑车的优缺点》《软篷好还是硬篷好》……看完忽觉好笑，我在干嘛，是第二天要去提车吗？
在写作群聊起此事，老师问我：你为什么喜欢LV？它好在哪，你了解吗？
哑口无言。贵，此外一概不懂。这才知有个“传说”：从沉没的泰坦尼克号里打捞出的LV皮箱，质量依旧过关。
对某个东西的背景、意义、价值，全然无知，却对它心心念念。至此恍然大悟，自己并不是喜欢那个名牌包本身，而是欣羡能轻松消费它的那个阶层，又或，我仰望的，是贴在那个阶层上的标签：成功。
甚至不是成功。
在杳无人烟的深山老林里，背限量版的包，驾跑车飞驰？呵，想想都无趣。原来，我真正渴望的，不是它们，而是立于人生高处，被众人自下而上，瞩目、仰望、点头称道的那份认可、肯定。
“你是我教育的失败。”
除了人性使然，也许那份渴望的背后，源于想改变一个结论：妈，你看，我不是你的失败。
徐徐平床头贴有一句格言：Not Success But Service.（不求成功，唯愿服侍。）
和徐徐平的初识，在我生活里漾出一圈圈涟漪。回国后，我审视自己与物的关系，洞察了些许关于内心渴望的真面目。这深深触动我，使我大发热心，收拾整理，第二天把几个包全送了人，只留下帆布袋。那感觉好极了，有种不再为物品所累的自由。
没想到，那周去教会礼拜，坐下就看到素来欣赏的一位姐妹，背了个LV包。包挺好看。
？？？
有些场合提帆布袋不合适，我又买了新包。看来，所谓简朴生活，并不是我理解的那样，关键不在于物品本身，而在于人心。为了获得财富，要付出什么？拥有后，又如何去使用它们？我可以欣然享受所拥有的一切，但心不被其所控吗？
打开圣书，使徒保罗说，当耶稣成为一个人的渴望、倚靠和喜乐，无论境况是富足丰裕，还是贫乏困苦，这个人都可处之泰然。伟大如他，的确如此度过了一生。活在如今世代的我们，这是否可能？
02
时光机继续穿梭，来到台湾。和徐徐平再次相遇那年，我已年过三十，正处于转换生活轨道的过渡期。走到这个季节，深感较之身外物，时间才是最宝贵的财富。
这一生，到底要如何度过？
没错，荣神益人。不过，思荣，在你今后年日中，我邀请你和老师一起，常向自己、向上帝抛出这个探问。
祂的回应有时超乎意料。
《世界基督教运动历史》这门课有上台报告这项作业，要选一位宣教士，介绍其生平事迹、带给后世的影响以及对个人的启发。
徐徐平不算有名，如果没有那次旅行，也许我毕生也不会知道，这位美国宣教士曾给韩国光州百姓，带来了如此大的影响力。
我不懂韩文，图书馆和网络上能找到的中文资料寥寥，不足以完成一份详实负责的报告。
哎，要说生平资料，那部韩国纪录片，实在是最佳选择。
等等！
忽然想起那年，制作纪录片的韩国制作部门工作人员提过，纪录片旁白、中文字幕等已翻译好，没来得及放上去。现在几年过去，肯定已经配上了。
而这个制作部门，恰好在台湾有分部！
我通过翻译老师和分部的负责人取得联系。说明原委，这位负责人很真诚，乐意让更多人知道徐徐平的故事。由于版权等原因，我不能直接拷贝片子，纪录片的脚本文字版等，也不能拍照。他说，可以给我一定时间，去现场抄写需要的内容。
抄写？
心想，有点麻烦哎。不过已是最佳选择了。
那天是星期一。11月下旬的台北，温度适宜。我在楼下便利店买了杯咖啡。办公地点比想象中小，略挤。负责人的中文比电话里更流利。他引导我来到空办公位，递来一沓厚厚A4打印资料。差不多够一本薄书的体量。
只有不到两小时，我迅速拿出平板和笔，视线扫过每页文字，在平板上匆匆记下重点内容。
那天上午，埋头在办公桌上的两小时，让几年前因语言不通而与之擦身而过的那个世界，重新打开了门。
哒哒哒——哒哒哒——哒哒哒，电子笔尖在荧幕连续跳跃。笔下文字搭载我穿越时空，去到1912年的朝鲜全罗道。因被日本掠夺，全罗道百姓极其贫穷，大街上到处都是孤儿寡妇，麻风病患者不被当作人看待。
1912年3月19日，肤色苍白、容貌清秀的徐徐平（伊丽莎白·约翰娜·舒平）乘S.S.Korea号，从旧金山出发到达朝鲜光州杨林洞开始服侍。
徐徐平非常高兴所学能派上用场，在日记里写：“一个属灵世界向我敞开了，一个宛如新酒的新生命充满了我的血管。至于经费，我微薄的存款日益减少。但我知道，我总能靠着我的专长赚钱。”
在光州河伏东桥底，她给流浪者拿来被子；在为麻风病人设立的病院里，她抚摸他们的身体，教他们什么是爱；她骑驴走遍全罗南北道和济州岛，传讲上帝话语、照顾病人、教育女性；她收养了14个孤儿，又领来走投无路的38个穷苦人，住在同一个屋檐下。
太多感人至深的画面，思荣，我期待日后有机会跟你分享更多。她像个入水口笼头从不关闭的蓄水池，爱源源不绝涌出，流淌进他人生命，滋润那片干涸土地。
但徐徐平故事里最令我感动之处在于，她从来不是一个从父母、家庭、社会体系那里，得到充分爱及肯定的人。与之相反，她母亲是女佣，未婚生女。徐徐平不知父亲是谁。12岁前，她独自在天主教设立的机构上学，学校按照阶层划分座位，她坐在最后一排。
徐徐平信仰新教，作为虔诚天主教徒，母亲终其一生从未接纳过她。母亲离世前，她去探望，这是她们时隔27年再相见。母亲说：“你变成了乞丐，还敢说是我女儿，赶紧从我面前消失。”
这令徐徐平心碎，在回朝鲜的船上，她写下：“今天是我安息年的最后一天，我终于可以回到我朝思慕想的朝鲜了。我的心境不同于初次踏上宣教之旅时的心境，不再有野心期待有任何作为，现在我只能接受身为宣教士的软弱，并且尽量弥补我从前所犯下的错误，我要尽我所能背负朝鲜人民的重担，如同神为我负重担一样。”
人们说：不幸的人用一生治愈童年。徐徐平却活出别样人生：一个从未被自己母亲爱过的人，成为众多孤儿贫苦之人的母亲。
她活出一种可能性：当耶稣成为那个爱的源头，无论境况如何，都可知足喜乐。
她更活出了上帝对苦难的回应：神为什么允许我们经历痛苦呢？同病相怜是共鸣的根源。因为徐徐平自己生命中有过痛苦，所以她总在牵挂那些被丢弃的人。
03
镜头拉回到星期一，趴在办公桌工位上，我终是没忍住，放下笔，翻找纸巾。偏偏是借着文字——我的呼召、让我心跳的礼物。偏偏是母女之间的爱恨拉扯，戳中我心里最深苦楚。从韩国到台湾，曾因语言不通错过的故事，如今娓娓讲完。
只有风能看透人的思绪，让一颗心得到盛情款待。我屏息凝神，时光机之旅沿途所见，全指向一个上帝的邀请：
孩子，让这风，把你对母亲那求而不得的渴望，带走吧。让这风，扬起你的信心之帆：不论在何种环境长大，经历过什么，如果你愿意，依然能够活出一个有爱、有影响力的人生，就像徐徐平那样。
这一生要如何度过？从台湾回到家乡后，这问题，我还常在问，也许可以说，还在活。
如果生命是上帝摆设的一场筵席，我想告诉他，主啊，请让那贫穷的、残废的、瘸腿的和瞎眼的，到我生命里来。思荣，是你，是第八小组的你们每一位让我知道，这样就有福了。
因为，那七天里，当你愿意分享心碎，让我倾听时，那一刻，仿佛十三岁时孤独的我，被上帝聆听了。当你拥抱我时，那个十三岁时无助的我，正被上帝拥抱着。记忆里那些一寸照里的苦瓜脸，此刻，嘴角微扬。
信写到这，也许你会疑惑：老师，那未来呢？你搭载时光机去过未来吗？
宣教士纪念馆的玻璃柜里，放着本摊开的宣教士日记。那页有个手掌印，是用笔勾勒出的一个手掌轮廓，旁边还黏有一缕金褐色头发。
导览员说，在异国他乡的宣教工场，这位母亲四岁的小女儿患病数日不愈，弥留之际，她拉过女儿小手，在日记本上画下那轮廓。
别个生命没来得及开始的未来，就是你和我所拥有的现在。
我们一起，尽力而为。
想继续给你写信的
菲菲老师
