- 故事的呼唤
- 2023年1月9日
马睿欣丨作者和他的创意
作者的创意可以像小鸟一般自由飞翔。然而，创意怎样可以不被传统所局限，同时又可以美好而纯全？创意又怎样才能变成创作呢？
写作即是用文字勾画内在风景和意象。如何捕捉内在图像？欢迎查看文末海报，了解W150《图像智力课》。
作者丨马睿欣
起初，作者里面有只关不住的小鸟，必须要放出笼外，在天空飞，才会快乐。当它回笼时，总是贴着作者的心喃喃私语，经常霸气指挥心的方向。作者的心有时会跟小鸟辩论，有时会投降。小鸟既是作者最喜欢的好友，又是最让作者失控的损友。
信仰蜜月期，听到有人迟迟不敢接受救恩，原因竟然是怕之后会被限制在框框条条里，从此“动弹不得”地过日子。我感到惊奇，赶紧跑到阿爸父脚前，瞪大眼睛问：“会吗？”
信主，不是小鸟从笼子飞到天空，小鱼从一缸水潜入汪洋吗？
不是人的有限被释放进入祂的无限吗？
我们要经历的，不是“眼睛未曾见过，耳朵未曾听闻，人心也未曾想到”的吗？
信的人，不是连死亡都拦不住他了吗？
不是超越了今生吗？
有比这个更自由的自由吗？怎么会是限制？
不认识祂之前，心里总有一种惧怕的声音在警告自己“小心，小心，小心啊！”，却不知道该小心什么，该怎么小心。这成为生活最大的辖制，也成为想象力展翅时不断硌疼翅膀的墙。
因此，认识那位首先的和末后的之后，我窃喜：这下子安全了，前后左右有祂环绕，这——不是自由了吗？我才要兴奋地开始让想象力飞奔呢！
半百之后，回顾十几岁初信时的这些想法，不觉得幼稚，只感叹，人哪，为何要花这么多年的岁月，才能领悟到真理本来就没那么复杂。
※
爱写，当然从团契或教会刊物起步。我的文风向来不属辛辣派，个性也不反骨，但天性对框架比较弱视，没办法好好待在盒子里思考。于是很快就发现所谓主内文章的公式化，对制服体的写法不感冒，老想从普遍的模式出走，从大家都在讨论的主题中分枝出去，又不喜欢重复太多人用过的语调。
创作，应该没有“合群”的问题吧？！我暗暗地告诉自己。
那个年代，在遥远的国度里，没有前辈引路，也没有同伴壮胆。还记得那时我写了篇见证，开头是一个孩子迷路的剧情，有对场景的叙述，还有差点被车碾过的冲突。
“这是见证吗？好像读小说喔！”有长辈对我说，我羞涩单纯地当成赞美收下。
通常只要投稿就会刊登的教 会环境，对年轻、刚信主的作者总有许多接纳。怎么写，怎么被鼓掌。偶尔长辈露出蛛丝马迹，透着某种不习惯，甚至不舒适，我也听不懂。
直到有人凭爱心说了更诚实的话：
“其实平铺直叙讲清楚最要紧，绕来绕去反而让我这种没文学涵养的人看不懂。”
“十字架的信息是目的，太‘散文’会模糊焦点。”
“高举基督就好，讲那么多人的事，分析来分析去，不就是罪人吗？没必要。”
这些评语在作者非常青涩的写作少年期，有影响，但非打击，因为我在摸索。只相信盒子里面和外面都是空间，既然自知不足，理性灵性都拿不出有力量的回应，那就不坚持吧，也许保持对话，就是创作者最好的姿态。
写了一段时日后，血气上升。一次在教会周年盛大庆典中，很荣幸地被指派去写创办牧者的故事。当时我已经正式写作发表文章，总编先对我的文字能力给予很大肯定，且没有告诉我对那篇文章有何期待。小女子很感激能被信赖使用，于是花了好多时间先去采访记录，然后开始思考如何写。坐在电脑前，感觉创意就像个穿上飘逸舞衣的仙子在电脑荧幕周围跳啊跳，每次转到面前，就对我眨一次眼，邀请我与她共舞。
连续几个夜里绕着采访出来的原型故事转，惊叹天父如何奇妙地陶塑一个生命，也恳求阿爸带领我，当我从不同角度去聆听，去思考，去凝视时，用文字呈现真相，也用文字带着读者挖掘出埋在事件里的丰富启示。
截稿日期前，我小心翼翼地交出文章后，总编说会拿去给受访牧师看看，之后就再也没得到任何回应。我以为特刊出版碰到了什么困难，为了不让编辑为难，没敢开口问。约半年后的一个主日，突然发现招待在发送周年特刊，回家赶紧拿出来读，我写的文章出来了，但吓我一大跳，因被剪裁得面目全非，好像一张画出门，送回来的是被撕碎重新构图，再黏在白纸上的另外一幅画。我读了又读，才发现编者只留下“内容片段”，不在乎文章的完整性，也不要任何文字技巧或编织的创意。
肉煮熟了摆盘上，大家啃吧，不必红烧也不要煎炸，连白切肉的蘸酱料也省了？
那是我第一次发现，在创作的过程里，作者还要用创意来消化可能碰到的任何回应，否则，很容易放弃这条路，蜷在传统的框框里，从此佝偻。
※
创意是一种弹性，让作者能在固定的范围里不被僵硬化，得以重新塑形，被拉扯，甚至凿洞。
文学艺术工作者谈起创意，要口沫横飞不难。倘若文字工人的身份在先，创作时就无法抱持“那是我个人的自由，与你何干”的态度。
我一直觉得文字工作者像先知，必须敏感于上面来的信息，同时，也要带着信息行走在领受的人当中，有时候被拒绝、鞭打，有时候耐心地等候领受者成熟到能够打开耳朵。
看过一些文学艺术工作者在创作路上真实经历被砍手砍脚，到最后真的走上离家出走的路，心里既心疼又无奈。还好渐有更多群体成立，正是为了保护这群被视为格格不入的小羊。除给予他们足够的发挥创意的空间之外，也在灵性上喂养他们，在关系上滋润他们，让他们不再继续成为有家却待不住的浪子。
我想多数人并不想用创意来叛逆或对抗，可是在信仰群体里写作，有时会被如此误解。因此，除了坚守真理的属灵大家长需要更新，谦卑看见自己有成长的可能，愿意更深认识赐予人创意，并且充满创作热情的阿爸父，主动给予家中一些创意流动的空间外，创作者本身也可以拒绝用叛逆批评或躲避的方式应对，做属灵家庭的代祷者，抓住可以沟通或引导的机会，帮助天国家人了解什么是美好而神圣的创意。
当主内创作者本身不主动成为桥梁时，对这一领域不熟悉的家人往往很容易从新闻中、一些相关的负面成品中去接触、了解创意，而产生更大的恐惧感。
我也曾把焦点放在自已创意的“活动空间”，面对某些信仰环境的推挤，则保持一个姿态，是拳击手双拳举起，注视着对方，在擂台上跳啊跳地，随时准备自保。
“反正你们也不懂，打破不了你们的八股，算了，孤掌难鸣！”不少创作者在心里喃喃自语。
然后，网络时代来了，这下子，不但门窗锁不住，连屋顶都差点被掀开。文字是网络的主要交通工具，这意味着作者们不再需要局限于一个属灵群体的刊物，一个地方的纸本杂志、报纸，更不必让编辑决定什么是创意，什么是叛逆。
终于有个世界让作者能不受限地被激发创意，并让自己张开感官思想，自由奔跑在蓝天下，被挑战，被质问，被欢呼，被感动。太好了，太自由了。
然而，创作者能呼吸的地方多了，也代表思想的肺吸进去再吐出来的，可能是未经过滤的空气。
创意可以是随意，却不是随便。一个认真的作者，基于对文字的珍惜和对读者的尊重，不该用自由的权利去凌虐自己的感官和思维，更不该让灵魂在创意飞扬时被贬低成兽性的失控。
这些讲起来容易，但人真的很软弱，不知不觉就被影响，甚至被说服了，别人看到自己的改变来提醒，还死不承认，给自己找一堆理由。我愿所有文字工人承认自己的软弱，抓紧对真理的深凿，和阿爸父日日同行，却不要对创意失去勇敢的心。
※
常有人问：我似乎不是个很有创意的人，该怎么办呢？
听过动画片《埃及王子》那首感人的主题曲《当你相信》（When You Believe）吗？美国著名作曲家斯蒂芬·施华茨（Stephen Schwartz）因着写出这首歌得了奥斯卡金像奖。这位从为百老汇歌剧作曲到为迪士尼、梦工厂动画电影写歌的优秀作曲家，曾经在替迪士尼电影《钟楼怪人》写曲时，面临创意枯竭期。于是，他去找另一位美国作曲家约翰·布奇诺（John Bucchino）诉苦。
这位好朋友听完，只说了一句话：
“你只是太早开始做编辑而已！”
斯蒂芬·施华茨恍然大悟，他说，在创作过程里，我们常不自觉地换帽子戴，有时候只是把创意赤裸地写出来，有时候又转成编辑，不停评估哪里好哪里不好。当自己太快太急想要把创意变为成品时，就让创意缺氧窒息，无法生存下去。
的确，在寻求创意的阶段，作者就是作者，不要急着当编辑，不要每次被触动一下就急着问：这能干什么？能写成怎样的文章？我写得出来吗？读者能接受吗？
我自己也最怕在群体脑力激荡讨论时，看到每次有人喷出点火花，就被急着追问那怎样能烧成一盆不灭的火？
然而，到底什么时候应该任创意飞翔，什么时候该让编辑出来说话呢？这需要创作者的经验和成熟度，但如果因为完美主义或是其他因素，内在编辑在创意出发时就跟在旁边唠叨个没完，的确会让创意的脚越走越沉重。
美国这几年相当受欢迎的作家鲍伯·戈夫（Bob Goff）多年前只是想写本书，虽然他本身是个知名的公益律师、法学教授、乌干达共和国的驻美荣誉领事，拥有许多特别的人生经验，但是要动笔，却不知从何处着手。
如今已经出版了多本排行榜畅销书的他，在接受访问时提到，他的创意来自操练出来的笔记记录。
每天碰到有趣的人，听到一句有意思的话，发生一件异常的事件，去到一个陌生的环境产生了特别的感受，他就原汁原味地写在小本子里。在当下，他只是直接记录，没有次序，也不格外思考，或外加评论。看到什么、听到什么、感受到什么，就记录下来，断断续续，只字片语。
他说，事后翻阅这些“别人看起来一堆乱”的笔记时，虽然真正能拿出来成为文章素材的只是少数，创意的火花却总有机会被点燃，甚至有些笔记记录时只觉得是当下的情绪，却在事后阅读时，让他看见情绪背后还有故事。
从前听长辈说，当年爸妈说拍照都是要中规中矩地站直，面带微笑，偏偏每张照片里总有一个孩子的头是斜的，手也不安分地放在两侧，脸部表情还变化多。再多看几张照片，同样一个孩子，就没看过他的头是正的。那孩子后来成为一个创意工作者。
虽然这不是个公式，但我的确也鼓励想要寻求创意的人，在观察或思考的过程中，不妨常常把头斜个角度，有时向左，有时向右，有时踮脚尖，有时蹲下来往上看。
念大学时有阵子常坐在车子驾驶座上，把车椅靠背放低，望向窗外。有次把车停在路旁，前面就是一棵大树，从我那个半躺的角度，透过车玻璃，看到阳光碎成钻，艺术地镶在满树叶子上。风吹时，每片叶子都摆动着不同的姿态，甩出不同的光影，还争竞展示着身上穿着的高级服饰。
那是我看过的，最华丽的叶子。因为我的头斜着，换了一个角度。
※
创意，其实不等于创作。
从创意到创作，必须有纪律，有执行，有辨明，有担当失败、从挫折中学习的心志。创作是创意的大网收回后，把大鱼留下，把其他杂物扔掉。
创意成为创作，必须被心检视，被真理探照，那——从来不是一场胡作非为。
因此，要求属灵群体给予我们创意自由时，也要自问：我是否有一颗干净的心去检视得来的创意？是否有一双明亮的眼，在真理的探照下去选择，哪些创意可以进一步成为创作？哪些虽然新鲜有意思，却必须舍去？
创意不是走到夜空下，等着一颗星子掉到身上。但作者的确渴望，许多夜里，当他想要去仰望星空时，可以不被拦阻；而当他一次又一次空手而回时，也不会被质疑这样做有什么意义和果效。
我真心期盼属灵群体对创作者酝酿创意的过程，能给予最大的支持。每一个创作过程，都是一个既脆弱又刚强的作者在徘徊。所以，做关心作者的人吧，那比盯着作者所做的事更重要。
然而我也承认身为创作者，我们有自己的这一份成长责任要挑起，才能让美好的创意成型为有价值的创作。初级的创作者比的是谁的创意好，有深度的创作者，则在意有怎样的生命去把创意转化成创作。
※
不知为何，多年后，作者里面那只关不住的小鸟没被岁月催出皱纹，仍出笼外，在天空飞，才会快乐。当它回笼时，也没少过贴着作者的心喃喃私语。
但，因为那颗心的中央设立了王的宝座，尽管那小鸟仍爱出去放飞，仍爱回来通风报信，回家后，却终于找到了自己的位置，会在聒噪之后，静静等候王的命令，让心慢慢启动。
——END——
课程推荐
作者简介
马睿欣
电子工程学士，富乐神学院神学硕士。一生钟爱写作。曾任《宇宙光杂志》《真爱》杂志专栏作者，文章发表于两岸北美杂志报纸、公众号等。
过去几年主领“用心生活”微信群透过文字去影响近学员在不同人生阶段（单身到成人子女的父母）的现实生活中认识真理，活出真理，享受真理。
着有散文集《游子足音》《管教的智慧》《理家理心》《直面网络》《书虫落网有出路》（合著）《养育模式大逆转》。
