这篇故事讲述一个“小使女”的心事。她的名字只在大书缝隙中出现过一次,但相信她这个人,也会如本故事中所记载的那样,被天父存记在心上。


昏暗的灯光下,我缝补着一件旧外套,是弟弟的。
油灯的烟,熏得我的眼睛好像被许多小针刺着,一边流泪,一边缝完了衣服。很想到弟弟住处门口看他一眼,可是他和一位马夫共用一个房间。所以只得收好弟弟的衣服,熄灯睡了。
本杰明是我唯一的弟弟,也是唯一的亲人。
“我们在天上的父,我……我愿尊你的名为圣。赐给我生活的力量、智慧和勇气,奉你儿子耶稣的名,阿们。”拖着疲惫的身体跪在床边,迅速小声祈祷后,在另外两个姊妹的轻微呼吸声中,我悄悄爬上了床。
如果思念是一根风筝线,我就是一只在暴风雨中断了线的风筝。
还记得彼得弟兄托人从耶路撒冷传话给我的日子,说他们回天家了。从那日以后,好几个晚上我都梦见阿爸和阿妈冲我笑,醒来环顾房间找他们,直到想起:他们早已不在了。
开始嗜睡,因为喜欢做梦,梦里还存有阿爸和阿妈带着温度的残影。
父母的面容,最近开始渐渐地淡了。
我积极地帮厨、洗衣服、做其他院子里的杂活儿。因我发现只有忙碌做事的时候,心中的空洞和沉重才轻省些。也许是因为许久没有哭,也没有说什么关于我父母的事情了,有一日姨妈米丽安单独和我在一起洗衣服闲聊时,突然话锋一转:
“主以前说过,凡是遵从天父旨意的人,都是祂的母亲、兄弟和姊妹。这么说来,我今后也是你母亲了!”说完,她用半湿的手臂搂住了我。
我在她怀里嚎啕大哭了很久,鼻涕和眼泪浸湿了她的衣服。姨妈仍然紧紧地抱着我,轻轻地摇晃着,仿佛摇晃着刚出生的婴孩。
其实,姨父和姨妈的日子也不好过。斯蒂芬弟兄被众人推到城外用石头打死后,耶路撒冷的家庭聚会处都被大祭司派来的士兵查封了。除了使徒以外,主的门徒都分散到犹太和撒玛利亚各处。我父母被一个叫扫罗的人抓走了,而我和年幼的弟弟幸免于难。姨父见耶路撒冷逼迫的风声正紧,也便没有进城做买卖。家中碗里的细面饼也渐渐全换成了粗粮饼。

“惟愿公平如大水滚滚,使公义如江河滔滔……”
醒来时,这句话一直萦绕在我脑子里。
这话是什么意思呢?
也许是圣灵的声音,但我必须先问问米丽安姨妈,看她怎么说。
“姐姐。”是本杰明在门口叫我。
“我在这里。”我赶忙披上外套出去见他,然后拉着他的手一起往院子的角落走去。天色灰暗,太阳还没有升起。找到一处地方,我就把怀里的破布拿出来,铺在地上。弟弟一双小小的膝盖落在破布一边,我的一双膝盖平行落在另一边,一同朝向耶路撒冷的方向。
“姐姐,你昨天睡前祷告了吗?”虽然没什么光线,但还是看到弟弟有点黑眼圈。
“有的……简短的祷告。”我回答说。
“主说,祭司不可以不祷告。不祷告,对于祭司来说,是犯罪。”七岁的弟弟声音虽然稚嫩,却十分恳切。“姐姐,你的祷告越来越短了。你还好吗?”
“嗯……”我咬了咬下唇,“我们开始祷告吧,不然天就亮了。”
我还是照常迅速背诵了主祷文,然后祈求姨父生意顺利,我们全家人身体健康、灵魂兴盛。弟弟则提说每位使徒的名字,愿他们都被天父藏起来;还求主使那些被大祭司关起来的人能早日得释放,主的教会平安兴盛;求教会的敌人扫罗能悔改信主,罪得赦免……
一次本杰明坐在家庭聚会中听门徒们相互鼓励。有人亲眼目睹,那个抓捕使徒约翰哥哥雅各的士兵,被雅各的见证打动,当场宣告自己成为基督徒,并且和雅各一同被斩首。从那天起,我弟弟就天天为扫罗祷告。他还说,雅各能在去刑场的途中原谅那个送他去砍头的士兵,我们也要向他学习,原谅害死父母的扫罗。
我们祷告完了,弟弟又抬头对我说:
“姐姐,我感觉主让我告诉你,不要单为自己的事情祷告。”
我笑了笑,心说,小家伙。
本杰明会把小鱼苗放在我的洗脸盆里,也会捉弄棚里的牲口,比如把青蛙藏在喂牛的稻草里。从任何一方面看来,他都是个活泼的孩子。但他也显出比一般孩子的成熟。比如对于父母离世的事情,我似乎没有怎么安慰他,反而是他有一天来安慰我说:
“姐姐,我们的阿爸阿妈去天家了。”
“我知道,使徒彼得托人传信给姨父姨妈,他们也告诉了我。你是听谁说的?”
“我在梦里看见了。阿爸和阿妈说他们去得生命的冠冕了。还说我们的时间没有到,但他们的时候到了。他们还说,有一天我们也会回天家的。”
我愣了一下,低头看着他,然后蹲下身子对他说:“你没有难过吗?”
“他们都好好的,为什么难过?”弟弟先是一脸疑惑地看着我,又想了想说,“也许我想念他们的时候会难过的。那时候,请姐姐来安慰我好吗?”
“嗯,那你希望我怎么安慰你呢?”我笑了。
“你给我讲耶稣和使徒的故事吧,讲着讲着,也许我就忘记难过了。”弟弟说完,自己跑去玩耍了。

弟弟的早熟,一方面让我得安慰,另一方面又让我忧愁。我怕他的虔诚和灵敏是因为得到天父的偏爱,以至于提前把他从我身边拿走。一个早熟的弟弟会让我省心,但他的灵性已经远超于我……他让我想起了斯蒂芬,那个天父偏爱的弟兄,也让我想起了自己的父母。我怕上帝会把我最爱的人,一个个地从我身边拿走,只剩下我孤单一人。不仅仅因为……我不是祂最虔诚的孩子……也是因为我正在怀疑祂。
怀疑就像一剂慢性毒药。它慢慢地扩散到我生命的每一个部分,直到我开始抱恙。它侵蚀了我的祷告,原本汩汩不停的亲密祷告,变成现在例行公事的三言两语。它侵蚀我和圣徒的相交,原本盼星星盼月亮地等候聚会,变成现在宁可做厨房里忙碌的人,也不愿意在有人的地方多停留一刻。有一次米丽安姨妈说我的时候,我毫不客气地怼回去:“是的,我就是为许多事操心忙碌,心甘情愿舍弃那上好的福分,你能把我怎么样?”
上帝的沉默,让我感到窒息。
祂没有责备我,也没有鼓励我。
祂在等什么?
自从寄居犹大以后,我们又听到了许多振奋的消息,比如使徒彼得借着耶稣的名使瘸子行走;一个叫多加的姊妹患病死后,彼得奉耶稣的名使她复活……父母在世的时候,经常带着我们参加使徒彼得的祷告聚会,我们也十分熟悉使徒的教导。
然而头脑里的“知道”和心里的“相信”完全不一样。我曾经完全相信,天父是听祷告的,无论我们向祂求什么,祂都会给我们。耶稣不是至少两次说过,我们奉祂的名,无论求什么,祂都必定成就吗?当初彼得和众使徒被大祭司关在监牢里,我们不停地祷告,天父的使者夜间把使徒们释放出来,以至于他们白天继续在圣殿里传讲神的道。那时候我的信心倍增,为肢体们的祈祷也更加殷勤。
“天父,我那时候为斯蒂芬祷告,他却没能逃脱公会的手。后来我勤勉地祷告,但我父母被扫罗和宗教领袖囚禁,也再没有出来。您的使者都去哪里了?”
平生第一次,感受到了上帝的沉默。
“天父,我多次禁食祈求,但是最终希律王仍然用刀杀了使徒约翰的哥哥雅各,您有什么和我说的吗?”
本以为自己有资格质问上帝,可祂根本不理会。
“天父,如果我非常努力地祷告,但是您没有听,或者我求的根本不是主的旨意(我一介凡人,如何能知道神的旨意?),我为什么还要那么卖力地祈祷呢?您的旨意无人能拦阻,您可以随着自己的意思行吧!我管不着,也管不了!”
我干脆和天父说“再见”了。
从那以后,我就再没有认真禁食祷告过。
而且最近除酵节,希律王已经把使徒彼得也收监了,预备逾越节后当众行刑。姨父,米丽安姨妈和教会的长老同工们都迫切地为彼得祈祷,而我则继续在厨房里忙活。
没有信心的时候,是祷告不出什么来的。
还不如在厨房里做事。

“姐姐。”又是本杰明稚嫩的声音。
我用手抹了抹围裙,回头皱眉看他,有点不耐烦地说:“你不是在祷告会吗?去祷告吧!没事别往厨房里跑。”
“哦……可是我有话和你说。”
“说吧,说完赶紧回去……你没看到我正忙着给大家做饭吗?”我能听到自己的语气有点不善。
“姐姐,你爱耶稣吗?”这话从弟弟的口中说出来,显得格外幼稚。
“我当然爱主了。”
“你觉得自己爱耶稣,比天父爱得更多吗?”
我更加没好气地说:“明知故问,你到底想说什么?”
“我没有……主让我问你的……我走了!”本杰明说完一溜烟消失了。
哼,小家伙。
“不要轻看,这小子里的一个。他们的使者,经常见天父的面。”心里突然流出一个熟悉温柔的声音。
“主啊,是你吗?我知道,你爱得更多,你也比我会爱。可是我还是很失望……主耶稣你拿走了,斯蒂芬弟兄你拿走了,我父母你拿走了,约翰的哥哥使徒雅各你也拿走了……现在你还想拿走亲爱的使徒彼得……而我只求你留下我弟弟本杰明。”我一边继续手中的工作,一边心里默默地祈祷。
“一粒麦子,若不落在地里死了,就无法结出许多的籽粒。”又是那个温柔的声音,“现在放下工作,去外院祈祷一刻钟。”
心里顿时有点犯难:今晚祈祷会的客人不少,大家都躲在里屋怕惊动外人,只有我一个人在忙厨房里的事情,现在叫我放下手中的工作去外院祈祷一刻钟?
犹豫了一下,还是把围裙脱下来,跑向了外院。
到了外院,忽然发现自己忘了带上那块破布。平日我们祷告都是习惯双膝跪在地上,所以我正犹豫,就这样跪下来,还是回去拿破布垫子……
“咚咚咚!”有人敲外院的门。
我两步走到门口,要从门缝看屋子外面是谁。可惜天已经黑透了,根本看不到什么。
“有人在吗?请问马可或他母亲米丽安在家吗?”门外传来一个男人的声音。
是使徒彼得的声音?!
“啊!”我小声尖叫出来,像受惊的兔子一样跳起来,狂喜得撒腿往里屋狂奔!一开门,顾不得满满一屋子的人正跪着低头认真祈祷,就大声说:
“彼得正站在门外!”
有人继续低头祷告,也有几个人抬起头看着我,不屑地说:“罗达,你疯了吗?使徒彼得现在被关在希律的监狱里,有至少四个士兵轮值看守着……”
“真是他!我听得一清二楚!”我刚刚只顾着欢喜,都忘记了这是个多么不可能发生的奇迹。
一位长老说:“你听到的声音,必定是他的天使。守护天使与被守护之人的声音和相貌往往非常相似。”
“无论怎样,有个男人正在外院敲门。我不敢黑夜中独自给男人开门,你们有谁陪我去好吗?”
于是,有两个弟兄站起来跟我到外院去。
我们走到外院时,彼得还在“咚咚”地敲门。直到我把门一推开,两位弟兄看到彼得,就高兴得差点惊叫起他的名字。可是彼得摆摆手,要他们别闹出声音,又简短地讲述了主如何差派一位天使为他打开了监狱的门。
两位弟兄举手示意,想请彼得进屋细聊。但是彼得急切地压低声音说:
“你们把这事告诉主的弟弟,众人敬称为‘义人雅各’的那一位,和其他众弟兄。我不方便逗留,平安!”嘱咐完了,彼得就出了外院的门,消失在黑暗中,往别处寄宿去了。
于是两位弟兄又回到里屋的祷告会中,把刚刚发生的事和大家细细说了一遍,屋子里传来了一片“哈利路亚”的赞美之声。圣徒们欢乐的笑声,照亮了黑寂的夜空,羡慕得天空中的点点繁星眼睛一眨一眨的。

那天晚上,我没有再回厨房,而是和大家一齐祷告到深夜,远远超过了一刻钟!那一晚,没有人想吃什么,因为“彼得从监狱出来”这个大好消息就够我们消化整整一个晚上了。
“姐姐,你的脸在发光。”祷告会结束后,我还坐在地上与其他姊妹攀谈,本杰明突然跑过来,用他的小手捧着我的脸,“太好了,姐姐的心灯又亮起来了。”
“是吗?”我看着他,一时语塞。
“感谢天父,祂终于治好你了!你知不知道,我好几天半夜被天父叫醒,就是为了求你受伤的心能得医治呢……”我可爱的弟弟打了个小哈欠,转身回屋了。
我的嘴一下子合不上了,原来这些天,弟弟的黑眼圈是因为我……
恍然明了,原来祷告的真实目的,不是为了利用上帝抓住一切,而是为了把一切都交托给祂。祂是唯一永远诚信真实的。我们能放心地把挂念的一切都交托给祂,不单因祂比我们更有智慧,也因祂默默地爱我们比我们爱自己更多。
“虽不知天父意旨,只要一息尚存,就必须不断祈祷。不是为了抓住,而是为了交托。”我默默地对自己说,“交托,交托……”
据可靠消息称,第二天一早希律的兵丁们大大骚乱,没有人看到彼得往哪里去了。希律审问了每一个看守的人,审不出任何有用的信息,就吩咐人把四个守卫兵都杀了。主的教会却继续在圣灵的安慰下,不断增长!
后来听打水的妇女们交头接耳地传言说,希律王在某一次演讲时,众人惊叹于他的口才,可希律没有归荣耀给神,就立刻被主差派的一只虫子咬死了。
“惟愿公平如大水滚滚,使公义如江河滔滔……”终于又想起了这句话。虽不该幸灾乐祸,但我认为残害教会的希律落得如此下场也是报应不爽。而害死我双亲的扫罗,听说后来真的悔改了。我一开始还无法相信,直到扫罗和巴拿巴弟兄一同亲自登门,从米丽安姨妈家带走马可一同参与布道。看来,主又使用了弟弟的祷告。
又过了几个月,姨妈告诉我,精通先知书的一位犹太拉比,在先知阿莫斯的书卷中,找到了我在梦里听到的那句话。拉比还问,没有学过经书的她,是怎么知道的?
我默然颔首微笑,原来是圣灵,从公义的父那里听说的。
注释:
*为了方便不熟悉圣书的人阅读,也为了将圣书中的名字和生活中遇到的名字更好地联系起来,本文中的人名采用现代汉语通用译法。
1.本杰明:Benjamin,源自希伯来语,旧约和合本译为便雅悯。
2.斯蒂芬:Stephen,源自希腊语,又译为史蒂芬、斯德望,新约和合本译为司提反。
3.米丽安:Miriam,旧约和合本译为米利暗,新约和合本译为马利亚。是犹太裔女子中最常见的名字之一,就像有许多叫约翰、雅各的男性。
4.罗达:Rhoda,新约和合本译为罗大。
5.阿莫斯:Amos,旧约和合本译为阿摩司。

作者简介
诺言
80后的小尾巴。本科加利福尼亚大学洛杉矶分校经济系,硕士南加利福尼亚大学公共健康专业。曾出版英文灵修书一册《Silent Voices》(亚马逊有售)。立志成为以文字和图画为材的时代文化建筑师。喜欢大自然,兴起时写诗写歌。最大的梦想是:只为一个拿撒勒的犹太人而活。