这是一个关于延迟和等候的故事，讲述者是我们熟悉的伯大尼的马利亚，她说：夫子的话，好像扇贝中故意嵌入的异物，为要赐下如珍珠一样的无价之宝。
“大姐！米丽安！”从门口远远传来哥哥呼唤的声音。
我立刻把手中的针线活往床上一丢，飞奔出去。背后传来大姐怨怼的声音：“用完了针要插回针线球，你这样往床上一丢，万一伤到人……”
心中偷笑：那小床就睡我们两个人，大姐又是个心细的，最多就是我自己被扎一针呗！
哥哥面色微红，额头亮晶晶地，有许多汗，躬着腰和我行了面颊亲吻礼。
“大姐不在家吗？”哥哥一边卸下背后一大捆包裹，一面喘着粗气。
“在屋里缝衣服，一会儿就来。这次赶集收获了什么好东西？”
“我喝口水，你自己看吧。”哥哥进屋时，我把包里的东西一个个翻出来，在院里树荫下，摆了一排。
“茴香、肉桂、葡萄干、无花果饼、蜜饯、大麦、小麦、大豆、红豆、小米、一瓶橄榄油……这是什么？”摸索时，碰到一包硬邦邦的东西。
“打开看。”哥哥右手握杯，左肩靠门框，笑眯眯地看着。
“喏，你来打开。”我把那包黑乎乎的东西递给他。
哥哥将水杯放在地上，半蹲着接过包裹，平摊于左膝。解开粗麻绳，第一层黑色布打开，现出一个帆布包。再打开，看到比手掌略大的皮袋露出一点点玉石瓶口，还有拇指大小的一个红色小布包。哥哥把包着玉瓶的皮袋放到我鼻子底下，我闭上眼，仿佛能看到犹大旷野的一片片红冠银莲花、艳粉色的仙客来、黄白交错的水仙花、矢车菊蓝的羽扇豆、紫粉黄相间的风信子团团锦簇，迎面扑来！
“哇！好香啊！”
“这是从遥远天竺国的喜马拉雅山区进口的整整一米那穗甘松膏油。预备将来做你嫁妆用。”
“可我还没有提亲的人呢！”我挠挠头。
“傻丫头，是给将来，不是现在用。”哥哥用右手食指的指节轻轻刮了一下我的鼻子。
“嘻嘻！包着玉瓶的皮袋都这么香，要是打开了玉瓶……”
“整条街都能闻到！再看看红布包里面是什么？”
我打开它，一串吊坠项链落入手心。坠子镶嵌宝石的部分，约有半个红豆大小，散发着类似金属器物的光泽。那光泽却比金属更柔和，是淡粉色的，就像一位权势盛大却不失温柔气质的王后。
“哇！这是……”
“珍珠吊坠。喜欢吗？”哥哥问。
“喜欢，谢谢哥！可是听说一颗成色好的珍珠，能抵一位工人五年甚至十多年的工资，是真的吗？”
“这颗珍珠小，价格也被砍到最低。”
“真好看！和别的宝石都不一样呢！”我用袖口捧着它，细细端详着，怕手弄脏了珍珠。
“它不是宝石，是牡蛎或扇贝侵入异物，受了刺激，分泌出包裹异物的东西形成的。”
“原来，珍珠是牡蛎的眼泪……”
“是流了许多‘眼泪’才渐渐形成的，非常宝贵。”
“香膏和珍珠都是嫁妆？一共多少钱？”我试探地问。
哥哥说：“那颗珍珠约是普通工人半年的工资，一米那香膏约价值两颗珍珠。”
我不禁倒吸口凉气，捂住了嘴巴。
“邻居家女儿嫁人，都是这个数。我们就是卖了祖上留下的地皮，也必须出得起。”哥哥背后传来大姐的声音。
“姐！”哥哥把手里的东西匆匆一包，站起身去亲吻大姐的脸颊。听见大姐的声音，我赶忙识趣地开始收拾院子里的东西。
“晚饭一刻钟内就好，收拾完赶紧来。”大姐冲我喊。
我应了一声，心里暖暖的。哥哥的爱，像溪水一样清澈缓流，大姐的爱更像是暖烘烘的大麦饼，虽然粗糙，但几口就能吃饱，安稳又实在。
哥，你怎么了？”他进门时，一声不吭，右手捂住腹部胯骨的上方，脸上都是汗。
“米丽安，告诉大姐，我身体不舒服。”
我急忙扶着他坐在床边。等我知会了大姐，又拿了一盆热水来房间看他时，哥哥已然躺在床上低低地呻吟着。
“我看看，怎么搞的？”大姐进屋时还穿着围裙，脸上沾着些许面粉，她用手背搭在哥哥的额头上，“还好没发热。”
“也许是吃坏肚子。安息日休息一天，就会好起来的。”哥哥蜷缩在床上，勉强挤出一个笑容。
“确定不是最近太劳累？你从小压力一大就闹肚子，算是落下病根子了。老早以前就和你反反复复地说过，不要太劳累，不要过劳，你就是不听。”姐姐开始絮絮叨叨。
“要不……我去城里找医生？”我插嘴道。
“别去，今天预备日，安息日快到了。安息日允许步行的路程内，没有医生。”我哥向来恪守犹太律法，看律法重于个人安危。
于是向大姐使个眼色，意思是别听他的，他只会硬撑。
大姐面色犹豫，坐在床边，欠身问：“昨儿你回家时，脸色就不好。只道是工作上遇到难处，没敢多问。虽为长姐，阿爸阿妈相继过世后，家里只剩你一个男丁，我和妹妹都听你一个人的。你说我们该怎么办？”
“床上躺一天，就会好的。”哥哥嘴唇微动。
当晚，我们一家三口，没有像往常一样聚在木桌旁，用晚餐、点蜡烛、唱圣诗迎接安息日的到来。大姐和我都没心情吃饭。哥哥躺在床上，时而恶心、呕吐，时而频频进出茅厕。看到哥哥痛苦的样子，忍不住握住他的手，没承想，他的手滚烫，我本能地惊呼：
“大姐！他的手好烫！”
“我看看。”大姐就近床前，再次摸哥哥的额头说，“拿热水和毛巾来！”
我们试图给他降温，因为哥哥的身体烫得像刚从烤炉里拿出的大麦饼。
大姐命令我先去睡觉。
我闭着眼假寐，心里却不停地祈祷。
半夜，大姐给哥哥换擦汗的手巾与热水，进进出出不下六七次，直到公鸡打鸣才回床上小憩了一会儿。
安息日一过，大姐当晚就赶到圣城耶路撒冷找郎中。我们村离圣城不远，约有六里路，不到半个时辰就能走到。
一周的头一日，三位郎中敲响了家门。清晨来的郎中说，看不出什么太大问题，建议再观察一段时间。晌午来的第二位郎中说，喝药能医好，不过药方的价格高昂，是他独门的秘法，哥哥一生气把他赶走了。傍晚前出现的最后一位郎中说，是不治之症，最多能活到下个安息日，摇摇头吩咐我们尽早准备后事。
“三位郎中各执一词，怎么办？”我坐在床边一边叹气，一边用热毛巾擦哥哥的手臂和手心。
“别怕，我已做好打算……可保你们……衣食无忧……”哥哥艰难地吐出几个词。
“夫子还在靠近旷野的地方，我们可以去求祂回来。”大姐突然说。
“可犹大人近日来都叫嚣说要拿石头打死祂。现在请夫子回来，是不是有点危险？”我犹豫道。
“也是。”大姐点点头，若有所思。
“那怎么办？难道要像那个瘫子的朋友们一样，把哥哥抬到旷野，求夫子医治他？”
大姐说：“米丽安，你记不记得，上次小约翰讲过，夫子在加利利行的第二件神迹？”
“记得，祂当时只说了一句话，就治好了远在另一个村，大臣重病的儿子。噢，你是说……”
“是，根本不必劳烦夫子亲自过来，只要像祂母亲在婚宴上告诉祂没有酒一样，把我们的情况给祂一说，祂自然会帮助我们，不是吗？”大姐眼里闪着希望的光。
“好，我这就去请人！快马加鞭，来回最多半天。”
几经周转，托人找到了邻村的亚设。他传话说，明日天亮就出发。
第二日当午，太阳晒得地皮仿佛开始蒸腾。忽听马蹄哒哒声响，就跑出外院，去迎接我们的朋友亚设。
“夫子怎么说？”一手给他递过一杯凉水，一边急切地问。
亚设痛饮几大口，说：“好消息！夫子说了，这病不至于死。”
“还有呢？”感觉话只说了一半。
“嗯，夫子说：‘这病不至于死，乃是为神的荣耀。叫神的儿子因此得荣耀。’就这些，没了。看来你弟兄的病，有治了！”
“夫子没有说其他的吗？”
“没了，难道这还不够吗？”亚设耸耸肩，随手把杯子递给我，翻身上马走了。
手里的水杯空了，心中忽然也空荡荡的。
回屋大姐问起时，我把亚设的话复述了一遍。一个时辰前，哥哥已烧得不省人事。
“姐，我想不明白，如果夫子已经用话语医治了哥哥，为什么他现在还高烧不退？夫子说的是什么意思呢？哥哥会慢慢好起来吗？‘不至于死，为神的荣耀’……总不会是要他继续病下去荣耀神吧？”
大姐沉默片刻，说：“以前，听小雅各提起过，主没有医治一些人，是要他们信心得到试验后更加坚固，更能用坚定的信心荣耀神。我不确定……”
“至少祂说‘不至于死’，所以还有盼望！”说完转过头，不想大姐看见我渐渐打湿泛红的眼眶，起身去做家务了。
左手端着团面盆，右手一边使劲和面，一边自言自语：“生病的哥哥，总强过死去的哥哥！残废的哥哥，总强过不再呼吸的哥哥！”
忙到太阳快平西时，再去握哥哥的手。他的手不再滚烫，而是冰凉凉的。
突然听见大姐不断大声地呼唤：“拉撒路！拉撒路！”哥哥没有应声，青紫又龟裂的嘴唇甚至没有微微颤动一下。
大姐像厉鬼一样的哀号划破天际，震得我耳鸣呆愣了一刻，就赶紧跑出去找人。当时脑子里嗡嗡的，隐约记得人来了一批，又一批。第三批人把哥哥用布包起来，抬走了。
爱我的哥哥死了。
奔丧的犹太亲戚们当晚聚在家里，按习俗准备陪我们姐妹一起举哀一整周。
躺在如哥哥手掌一样冰冷的地板上，一夜没合眼。
泪水好像一条抽不尽的丝线，线的另一头拉着对亲人源源不断的思念。
想念哥哥慈爱的笑脸，坚实又温柔的膀臂，低沉的声音，工作回来时身上的汗臭与尘土混杂的气息……都没了。
今天，夫子会来吗？
有传言，管会堂睚鲁的小女儿，不是被医好的，是死了之后，被夫子复活的。门徒们叮咛又嘱咐不可声张，但我多少信一些。
夫子，会来吗？
今天是哥哥死后第二天，夫子会不会突然出现，赶走这些哭丧的人说，拉撒路只是睡着了，然后让他复活？犹太拉比说人死后前三日，灵魂会逗留在尸体附近。哥哥的魂魄，今日会在坟墓前徘徊吗？
也许，夫子又被人群耽搁了，祂已在路上了。
“这病不至于死。”
祂是不会说谎的，祂会使哥哥复活的！
但仍然好想念兄长，想得每根骨头都抽疼了……
兄长死后第三天，大姐坐着喃喃自语：“如果夫子早在这里，他就不会死……”
我的心仿佛被风吹动的树梢，猛烈地摇摆起来：“今天才第三天，傍晚以前赶到，还有机会。姐，再等等，说不定……”
“回不来了，永远回不来了！”大姐又开始啜泣。
没有说话，只是安静地陪着她。
视线仍时不时地朝门口瞥去。每次有从耶路撒冷来安慰我们的朋友进门时，心情就下沉一点点，多希望那人影是夫子啊！如此一天下来，等候的心坠入了看不见的谷底。
直到月光打湿了门口的地面，还是没有看到夫子的哪怕半个人影。
太阳把自己藏起来了，等候的希望也不见了。
“祂说‘不至于死，为神的荣耀’，这话到底是什么意思呢？”此刻的我，只能看到：不但哥哥死了，神也没有得荣耀。如果神已得了荣耀，那我一定是太瞎了，什么都看不到。
泪水止不住倾泻下来，不单模糊了眼睛，也模糊了信心。
失望？愤怒？混乱？彷徨？绝望？
一团又一团不知名的情绪，像风拨乱头发，让人无所适从。
感觉自己好像一只被牧人抛弃的羊，只能在旷野战战兢兢地等死。只不过我等候的不是死亡，而是比死亡更黑暗的悲怆。
哭自己，信错了。
若当时，像恳求以利沙的妇人一样，坚持求夫子回来，若是再固执那么一点点、再坚持那么一下下……
如果夫子早在这里，哥哥就不会死。
兄长离世第四天午后，朋友带来消息：“夫子来了。”
大姐二话没说，跟着他们去村口了。而我像块磐石，一动不动。
都到这个地步了，再请夫子还有意义吗？
不久，大姐回来了。她俯身到我耳旁悄悄说：“夫子来了，叫你。”
我急忙起身，同她往村口去。
刚看到夫子，膝盖一软，就跌倒在他脚前恸哭：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”
夫子声音微愠：“你们把他安放在哪里？”
“请主来看。”众人让出一条路。
夫子落泪了。
使瞎子看见，瘸子行走，死人复活的夫子，哭了？
使白水变为美酒，行走在大海波涛之上，神的儿子，以色利的王，哭了？
生怕自己看错，揉了揉眼，分明祂脸颊上还挂着亮晶晶的泪。
“你们把石头挪开。”夫子说。
“主啊，他现在肯定发臭了，都死了四天了。”大姐哽咽的声音中夹杂着尴尬。
“玛塔，我不是和你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？”
大姐首肯之下，有几个壮年男人出来，一起合力推开了坟墓前的圆滚石，顿时一股尸体散发的恶臭袭来，众人纷纷捂住口鼻。
“父啊，我感谢祢！因为祢已经听我。我也知道祢常听我，但我说这些话，是为了周围站着的众人，叫他们信是祢差了我来。”夫子仰头朝天说完，就对着洞口大声呼喊说：“拉撒路！出来！”
一股暖风吹过，仿佛时间已然凝固。
黑漆漆的洞口，忽然传来沙沙的响声。
人影走出坟墓的那一刻，听见身后一片哗然，伴有几个女人的尖叫声。
“解开，叫他走！”夫子指着哥哥身上的裹尸布。
我强忍着尸臭，奋力地一层层解开哥哥头上的手巾，大姐也跑来帮忙。
“哥哥！”看到他略显疲惫的脸，我激动地亲吻他的脸颊，用手背抹着喜乐的泪。浑身尸臭却活着的哥哥，总强过涂满香料却死去的哥哥！
拉撒路茫然地看向我，又望望大姐，随后用仍包着布条的左手捂着肚子，可怜巴巴地说：“大姐，米丽安，我好饿呀！”
“哈哈哈！”人群中传来一阵哄笑。
大姐流泪笑着说：“可不，四五天没吃饭了！来，我们回家。”
当天丧事变喜事，大姐宴请了每位来奔丧的客人。我也撸起袖子帮忙，在厨房里忙得不亦乐乎。
从那以后，就算夫子说了什么再惊世骇俗的话，我都甘愿照着字面意思相信。
当祂说，自己将要被祭司长交出去，受凌辱、被杀、第三天复活时，我想到那瓶穗甘松膏油，刚好可作安葬用。
但他何时会离世呢？蜗居小村的我，有能力去千里之外瞻仰他的遗容吗？
于是夫子再到村里赴宴时，趁着大姐忙碌，哥哥被客人们围着交谈，我就毫不犹豫地把那一整瓶香膏都浇灌在夫子的头上。香膏滴滴答答，从夫子的头发流到胡须，从胡须流到衣襟……我又把瓶里剩余残存的所有膏油都倾倒在夫子的脚背上，解开裹头巾，用自己的发梢当作笔刷，把缓流的香膏在夫子脚板前后细细地擦匀。
浓烈的香气很快充斥满屋，众人一闻到香气，交头接耳的声音顿时消失了，静得可以听见起伏的呼吸声。
“啧，本来可以卖三十两银子周济穷人的，可惜了！”背后传来一个刻薄的声音。而我丝毫没有停下手中的工，因为今天或许就是所渴求的最后一次机会呢？
“不要为难她。这是为我安葬预备的。”夫子的声音，坚定又慈祥。
泪水又不听话地偷偷跑出来，它们听见了一个深深理解我的声音。虽然这个声音曾经故意迟到、耽搁、延长了等待。祂的话语，好像扇贝肉质中故意嵌入的异物，加增了等候中的痛苦。然而若没有那漫长的磨炼，就无法认识到祂话语的信实。祂的本意是好的，不是为了折磨人心，而是为了赐下如稀世珍珠一样的无价至宝。
愿做一只忍耐到底的牡蛎，用喜乐感恩的眼泪，包住生命中的每个痛楚，让它们都散发如珍珠般坚毅又温柔的光泽。
那位与我们一同走过流泪谷的夫子曾说，新耶路撒冷的每个城门，都是一颗珍珠。也许它们象征每位在困苦中流泪忍耐的圣徒，经历诸多的艰难进入天国之门：那是一条布满血汗、泪水、羞辱、谦卑却通往永恒荣耀之路。
注释：
※为便于现代人记诵和贯穿古今，本故事中的人名、地名采用现代通用译法。
- 和合本翻译希腊语的“马利亚”就是希伯来语的“米利暗”，或译作米丽安、米丽亚姆，是犹太裔女子中最常见的名字之一。“玛塔”，或译为玛莎、马尔塔，就是和合本翻译中的“马大”。
- 新约原文没有列出三兄妹的出生顺序，虽然和合本的翻译假设马大是姐姐。
- 天竺国，古人对印度的称谓。
- 米那（Mina）是公元1世纪犹太地区通用的重量单位，约等于50谢克尔（Shekel），也就是1.26磅，或者571.2克。
- 穗甘松（spikenard）膏油，就是和合本的“真哪哒香膏”学名。
- 在古代珍珠并不常见，其价值远高于钻石或黄金，一般只有巨富和贵族才佩戴。
- 安息日是从周五晚上天黑时至周六晚上，预备日是指周五。犹太人一周的头一天是周日。
- 六里路，约两英里，步行约30—45分钟。
作者简介
诺言
80后的小尾巴。本科加利福尼亚大学洛杉矶分校经济系，硕士南加利福尼亚大学公共健康专业。曾出版英文灵修书一册《Silent Voices》（亚马逊有售）。立志成为以文字和图画为材的时代文化建筑师。喜欢大自然，兴起时写诗写歌。最大的梦想是：只为一个拿撒勒的犹太人而活。
