郑委晋 | 如主夜行
- 故事的呼喚
- 2026年03月04日
他不是当地人，不是军人，不是官吏，却在敌人将至时，为一城得平安，替民众黑夜走死线。请看短篇小说佳作《如主夜行》。
一、 城将破，剑未归
那日，是一座城即将倾圮之日。
风自安平之海吹来，未带咸味，只带重重战尘与炮火将至的预兆。府城里百姓已习于混乱：从北而南的溃军，从市街奔走的传言，从墙内墙外同时升起的烟与叹息。夜未黑，门未关，却早已无人安眠。
人们低语：“刘将军走了。”
人们哭诉：“日军三路进逼，明日恐有城破。”
连神职之所也不免于恐惧。主日的诗班未能齐聚，祷告时门窗紧闭，诗篇第九十一篇成了翻得最旧的一页：“祂必用自己的翎毛遮蔽你；你要投靠在祂的翅膀底下。”
但这夜，神好像沉默。祂既不遮蔽，也不说话。
在这城中，巴克礼坐在书房中，烛火未明，窗外是远方连绵不绝的号角声。城墙之外，乃木希典的部队如三道漩涡，紧紧环绕。巴克礼的膝上是一封尚未盖章的请愿书，字迹颤抖，纸角微湿，墨色未干。
不是他的墨，不是他的信，却可能是他一生中最重的一份信物。
他轻声诵读其中：“台南居民恳求和平，不愿兵戎，不愿屠杀……若有通融之机，愿由贵军怜悯。”
笔者是台南士绅蔡梦熊与许廷光，他们躬身至书房来见他，额上汗未干，脚未脱鞋，跪地哀求：“博士，请您为我台南走这一遭。只有您，只有您日人会信。”
他未曾答应，也未曾拒绝。他只是安静坐着，眼望桌上一页翻开的马太福音：“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”
他明白，这夜是为此而来。
“他们说我是英国人，日军会听；但我知道，我是主的人，是主曾呼召说‘往普天下去’的人。今夜若不去，我何以对得起这福音？何以对得起这地？”
巴克礼站起来，披上外衣，拎起那叠请愿帖。宋忠坚牧师与几名信徒已在门外候着，他们带来英国国旗与几盏小灯笼。没有人高声言语，只是以诗歌为足音，在静夜中唱出微微颤抖的：
主，我愿像你，忍受孤单与试炼，
我愿行入黑夜，只因你曾走前。
巴克礼无言，只低首，将那旧圣经放进胸前的内袋，贴着心的位置。那里也是他自离开苏格兰后，从未熄灭的火。
这是一场榨油之行。他不是将军，不是外交官，不是抗战者。他只是一个相信恩典仍可发生的人。
在茫茫无月的府城之夜，他们从小南门出发。日军尚未合围，黑夜为他们遮蔽，诗歌为他们引路，历史的光尚未亮起，福音的灯已先行。
这是他的客西马尼，这是他独行的夜。
不是为了自己，不是为了荣耀，只为那一句内心不断回响的祈祷——
“主啊，让这城免于流血。让我代它承担。”
二、 如主之夜行
他尚未启程，风声已四起。
门外是信徒的恳求，门内却是一张张熟识者皱眉的脸。年长的教士说：“博士，这是政治，不是福音。”
教会助理急道：“日军不是慈善机构，您出面，只怕会被当成领头之人——我们恐再无牧人。”
但他只是坐着，双手握着那一叠沉甸甸的请愿帖。不是纸重，而是人心沉。他明白这不是他的决定，而是整座城在推他向前。
屋内众声喧哗，忽然，一道影子在门边沉静立起。他的妻子，面容苍白，手中仍拿着未饮完的药汤，站在他背后，一语不发。
他转身望向她，只见她缓缓地点头，并不说话。
那一点头，重过千言。
她曾与他一同走过屏东的疫地，被乡人以粪水泼身；也曾坐在阿美族人为她预备的螃蟹轿里，忍受长途之苦。她见过死亡的形状，也明白死亡不是终点，而是舍命之人的归途。
出城的队伍小小一行，走的是小南门。月已隐，灯笼如雾中悬烧的心脏，一颗颗摇曳。
他们持着英国国旗，高举不为权势，而为庇荫。他们唱着诗歌，不为壮胆，而为誓约。
愿你用自己的翎毛遮蔽我们，主啊，当我们行在死荫之谷……
他的心，却像不属于自己的。每踏一步，耳中就有诗语响起：
我好怕你们误读了启示，
当未来的领头鲸指向伪造的路牌……
亲爱的福尔摩沙之子，
我仍愿再为你点一盏烛光。
他从未写下这首诗，但这诗仿若由心底涌出，如耶利米的火烧在骨中。他明白：此刻他是那点烛者，是那走入山火中的人，不是为说服世界，而是为不让福音成为哑口。
灯笼下，众人沉默。谁也不问结果，只愿脚步不出错。行至二层行溪，路边沙砾混着湿气，远处隐约传来铁马与军号之声。
那便是战之边境，命运之门扉。
他记得多年前，翻越中央山脉前夜，那位台东长老问他：“你真敢一个白人走这条死人路？”
他当时只是笑，说：“我不是为看风景，是为找一个信的人。”
今夜他再无笑，只余心中回应：“我不是为活命，是为保全那信的人。”
若有一人信，就值得我死。
那夜，他如主伏地，如使徒无眠，如一颗尚未熄灭的星辰，在乌云背后照见一个城的哀求。
他步步进前，风仍未止。耳边只余一声，像自远古先知而来，像从地心流出：
孩子，福尔摩沙的孩子，
不要等到山火复燃，才想守住自己的圣殿……
我已经来了。
三、 太爷庄——如橄榄园之杯
二层行溪的水夜里黑得发亮。
他们被日军前哨拦下，枪口先于语言。
士兵用不流利的英语与更不耐烦的日语质问他们是谁。巴克礼举起手中的英国国旗，缓缓地说：“We come in peace.”
他们被押往河对岸，灯笼光中满是湿泥、靴印与不眠的恐惧。
他第一次真正闻见战争的气味——不是硝烟，是疲惫与不信任交织的汗。
那是一种比血更沉的气息。
军帐内，太爷庄的地图已摊开，烛火在纸上燃起，如三条合围火线。乃木希典，一身军服，神色沉静如铁器般无情。他没有请巴克礼坐下，只微微颔首，示意他开口。
巴克礼将公禀帖奉上，一叠，纸张微皱，页角上还留有请愿者写字时滴落的汗。
他低声说：“这是台南城百姓之声。他们不愿再战，愿全城和平迎接大日本皇军。请您怜悯。”
乃木未回话，伸手接过第一封请愿帖，随手翻阅几页后停下。他眼神未曾放软，反而微微挑起眉。
他缓缓开口，日语中夹着英语，声音如刃：“你是英国的神父吗？”
“我是长老教会的宣教师。”巴克礼应答，语气不卑不亢。
乃木忽然冷笑一声，眼里浮出试探的火光：“你不怕吗？我们大日本的历史，你不会不知道。天主教曾在岛原起乱，我们灭了它，几乎绝种。你的信仰曾是我国仇敌。”
巴克礼听得懂。他从历史中读过那场残酷的清洗——天主堂被烧，信徒被钉于十字架，如主受难。他甚至在剑桥图书馆见过记录岛原之乱的版画。
但他只是站直，眼神如火中橄榄未碎之核，温柔却坚不可破。
他回道：
“正因为我知道你们曾经灭绝我们，我才更信靠我的主——祂教我以爱回应历史，以血换取和平。”
乃木微一侧首，仿若未料他会如此直答。他沉默片刻，又问：“你为何而来？你不是台人，不是军人，也不是官吏。”
巴克礼放下灯笼，语调不再坚定，反而柔软如祷告之声：
“我为这地而来，为这城而来，我与她一同走过疟疾、暴民、疫灾与洪水。他们不是我的血亲，却是我灵里的骨肉。
“他们写信，我只是转交。若他们错了，我愿代他们受罚；若他们还有一丝希望，请您把剑收回，让这城免于流血。”
军帐内一片静默。
乃木低头，再次翻阅一封请愿帖，手指停在一个熟悉的姓名——许廷光——之上。他曾留日，曾与日人交好。巴克礼的诚恳，与那叠实笔亲迹的公帖，在这刻产生无声的重量。
风穿过帐幕，如神的耳语。
乃木合起信，沉声说道：
“你是勇者，也是愚者。但你是真诚的信徒。你所求的，我会考虑。”
他站起来，背对巴克礼望向地图三军围城之线，低语道：
“有些战争，是不开打也能胜的。”
那夜，巴克礼未被留宿，也未被驱逐。他被送回，手中无令、无文，但却有一丝风的改向。
他走在返回的溪岸上，抬头望夜色，忽然想起主在橄榄园所说：“愿你的旨意成就。”
他心中一阵颤抖，明白：自己不是谈判者，只是一个愿意被挤压的器皿。
而榨油之地，已为他结果。
太好了，这一章将是你小说的情感收束与灵性绽放之处。让我们一起见证：巴克礼走过死荫幽谷，不为称颂，不为报偿，只愿城得平安、民得宁静。
四、 他走了，血未流
清晨五时，第一缕曙光尚未越过安平之岸，日军的军靴已踏入台南。
没有炮火，没有哨声。没有一声枪响，也没有一滴血落地。
几百双鞋整齐地踩过小南门的石板街，过了旧城墙，也过了那历经一夜未眠的城。
人们从屋里探出头来，像看着一场未演完的大戏忽然静场。有人手中还握着匕首，有人昨夜在庙口守夜，有人早已买好棺木等天明。
可什么都没发生。甚至连那令人胆寒的日本号角，也仿佛故意放低了音量。
日军进城如风，却不割城。
消息传来，先是庙埕惊呼，再是巷口哑然，最后才是北门、南门、西门、东门传出此起彼落的──“阿弥陀佛！”
也有人说：“主保佑……”但这句在府城一带，仍算少数。
巴克礼那时已回到教会。他没回宿舍，而是直接走进那间他亲手设计、亲手植树的讲堂。昨夜诗班未能聚集，他现在坐在那排长凳上，像一位仍在等人的守夜者。
宋忠坚走来，带来好消息：“博士，他们真的入城了，没有烧、没有杀，街上还算安静，连闽南人都说奇迹。”
巴克礼没有立刻回应。他只望着讲堂上方挂着的木匾，上头写着：“主是我牧者，我必不至缺乏。”
他轻声说：“主真是好牧人。这座城，是祂的羊群。”
但不是所有人都那么感激。
府城的士绅有的对他冷眼旁观，更多人，在“和平”的背后，开始窃语：
“这个巴克礼，是不是早就跟日本勾结好了？”
“府城祖庙都没人出面，就轮到他一个外国传教士去主事？”
“斋教怎么看？城里那些道坛、祖祠……没一个人说要投降。”
有人气得跑到开基玉皇宫前焚香三百支，边哭边骂：“我们几百年祖灵，都比不上一个外国牧师？”
市井之间，泥水匠、米店老板、卖香的、卖纸钱的，也都囔囔说道：
“他们是主，我们是客吗？现在基督教说的算啦？”
“哼，外国人也是人啦，帮我们一次，就要我们信耶稣哦？”
*
巴克礼知道这些。
他不是英雄，从不想当。
他更不是救世主，因为那位已经来过。
但他也不逃避。他每天仍照常讲道、查经、探访。更主动与街坊对话，走访各处的庙埕与茶摊，解释那夜他只是一名信差、一名转告者、一名愿意冒险代人的罪走一遭的牧者。
他特意去探望一位斋教信徒的家，为其患病的女儿留下药草。那一家人原以为基督徒只会谈天堂，没想到他亲自帮忙挑水洗衣。
“你是博士吗？你会这种事？”妇人问。
“我不只会，我愿意。”巴克礼笑了，“主说，最大的，是作仆人的那一个。”
城内传言渐息。
治安在不动声色中稳定。日军官兵不扰民，有多半因为巴克礼的名声传至军中，“他是英国人”“他是中立者”“他不是台湾人，却替台湾走过死线”──这些话，不知哪句是真，但都让刀锋稍缓。
有人说：“这个人，像个符箓。”
有人说：“他是那夜的灯笼。”
隔天，教会内聚会如常。他未讲巴克礼传，也未讲乙未之变。他讲的是约翰福音十四章：
“我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们。我所赐的，不像世人所赐的。你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”
这天讲道结束，他悄然离席，走至教堂后园，向那棵曾与他同年种下的小橄榄树伏身祷告。他跪着，不语，风从安平吹来，树叶沙沙作响。
他说得很小声，但那句话天听地闻：
“主啊，我知道你已经来过。但这地仍需要你。若我就是那一盏灯，就请你让我继续燃着，直到黎明完全。”
*
从此，没有人再说他“投日”。
没有人能说，他不是为这地而来。
他没有写下自己那夜的日记，也没有为自己建碑。只是继续走进那城的每一条小巷，每一所学屋，每一户人家。有人在窗内看到他，对着孩子说：“他不是神，他也不高大。但他曾经替整座城走出去。”
这是一个平凡的清晨，却也是历史第一次因一人愿意跪下，而整座城得以站起。
五、留下的，是灵魂的地图
和平入城之后，许多人说这是奇迹。
但更多人，把那一夜淡忘了。
而那年秋冬，台南之外的地方，却还在滴血。
北部的三角涌尚有余烬未熄；新竹一带民军血战十日，全村焚毁，祖祠化灰；苗栗数千人以竹枪拒敌，终究寡不敌众，老弱皆亡；嘉义的义军用田埂筑垒、以竹林为阵，短短三昼夜，被扫射如禾割；至于花东后山，更难记其名──火烧山之后，只余烟中骨。
还有后来的雾社事件，那是更迟几十年的烈焰之声，是一个山族以血舌发言，写下原住民族抗争史上最高昂的一章。
巴克礼看着这一切──不论是报纸上的笔迹，还是信徒哭着转述的消息──都用一样的姿态对待：坐下、低头、祷告。
他从不讥讽那些拿起兵器的人。他明白，有些人是为了土地，有些人是为了信仰，有些人是为了子女不受辱。
他曾说过一句话，并未传开，但他确实说了：
“若我不是传福音的，若我不信爱高过剑，我也许会站在他们那里，与他们一样赴死。”
他敬佩那些赴火者，却选择成为留火者。
因为若所有人都去战，谁来为战后的人擦泪？
谁来为孩子说出希望的话？谁来在烧毁的学屋旁重筑讲堂？
他说：“我不能救下每一人，但我必须活下来，让神的话也活下来。”
不久后，英国领事来信，恳请他返英述职，也表达剑桥母校有意颁授荣衔，邀他回国讲学。说是“大英帝国也应听见您在台湾的故事。”
但他回信只写一句：
“主未呼召我离开此地；我怎能收起这一夜的灯笼？”
他没有返回，没有领奖，没有演讲。
他只是更努力地翻译圣经，讲道、育人、开书屋。他说：“彼得曾三次否认主，我若三次回望英国，心也许就动摇了。”
他提过保罗──那位在风暴中仍坚守异邦的使徒。
他说他理解那句：“我为你们作了卑微，却是主的大使。”
他提过马利亚──那位未逃避十架的母亲。
他说：“她未说一句话，却站在最疼痛的那里。”
有一年，圣诞讲道时，他讲了马太福音第二章里的“逃往埃及”──耶稣幼时为避希律之刀，被带往异地。
他望着堂中那些小孩，心中祷告：
“主啊，让这地成为他们的埃及，不是因恐惧而躲避，而是因恩典而存留。”
讲道后，一名斋教出身的少年走近他，低声问：
“巴牧师，您会一直留在这里吗？”
他想了想，回答：
“我不知我能活多久，但我已将我的墓志铭刻在这城的墙里。你们日后读不到，也许已风化；但主会记得，我曾在这里伏地而祷。”
多年后，当他年迈、卧床，府城几近现代化。
街上出现第一间洋行、第一部电话、第一台汽车。
而他，仍睡在那张古老的榻榻米上，枕边是那本翻破的《和合译本草稿》。
病危那夜，信徒请来英籍医师，他挥挥手拒绝了，只要求点一盏灯笼挂在窗边。
他说：“主来时，我要让祂知道，我还醒着。”
他在临终前，为台南留下最后一段话，由学生笔录：
愿你们将未来的战，
化作教堂里的诗歌；
愿你们记得历史里不是只有敌人，
也有一位愿意为你走出去的朋友；
愿你们在每次摇晃的日子里，
不忘那一夜的灯火──
那不是我的，那是主点的。
祂点过一次，就会永远照着。
如今，他的墓静静地躺在台南公园旁。没有花岗巨碑，没有铜像牌匾。
只有一行小字：
Thomas Barclay, servant of the Lord, friend of this land.
而这城，至今尚能保存大多史迹。
有人说是历史的偶然。
但我们知道，那是灵魂的地图早已画好。
巴克礼不过是──为我们翻开了其中一页。
郑委晋
个人简介：
创作者。创作文学：现代诗、散文、小说、戏剧、还有不和律的古体诗。
获奖感言：
居住在台南府城，对于这座城市氤氲的各种宗教气息特别有所感触。不仅，佛道教七寺八庙和儒教遍布，基督信仰更在市区主要道路和巷弄里，都有着坚固的据点，宛若磐石。台南有一座公园以巴克礼牧师为名，但定义为生态公园，这显示了这座城市对于历史的洞察仍然还有着更远的路途要前进，在那腥风血雨的乙未之年，府城得以免于灭城之灾，有泰半功劳必得归于巴克礼牧师，而这，正是此篇小说的发想之基石。
文学奖详细记录请查看网站：
https://gwcontest.org/
