你的眼泪有人收吗？原本，作者的眼泪只有自己兜得住，后来她发现有一位收，再后来，她希望成为收下别人眼泪的人。也真的遇到了很多这样的机会。
原本我只收自己的眼泪。
高中，跟妈妈发生冲突，表姐在现场。想着都是同辈人，她大概能理解我的苦，期待对方收一收我的眼泪。她冷脸听完，吼一声：“没出息！”眼泪砸地上，心也跟着碎了。
大学，我自留很多眼泪，快装不下了，室友玫瑰把最好的朋友介绍给我，“把眼泪给祂，祂的爱长阔高深，能装下所有人的眼泪。”
周天，我跟着玫瑰去团契。她所言不虚，大家可以自由地把眼泪交给祂，不用逞强伪装。我暗自羡慕，也想让祂收一收眼泪，碍于其他人在场，音乐响起，祂来到面前，我紧抿嘴，强颜欢笑：“不用，不用。我好着呢。”
祂既然要收那么多人的眼泪，也不在乎多一个少一个吧。在人群里混了半年，师母开门见山，说看你一直神情忧郁，是不是过往有什么眼泪还自己留着，没有被收走。
可是，过去的事都已经过去了，我也没有时光机，怎么穿越回去收那些眼泪啊？
你没有，祂有。祂超越时间。
当晚回家，我按照师母说的，邀请祂带领我回到过去收眼泪。我看见，那个场景里，有妈妈的眼泪，有我的眼泪。
等等，这是谁的眼泪？
抬头，竟然看到祂的眼泪。
怎么会。那时候我才多大，根本就不认识祂。祂怎么可能在现场跟我们母女一起流泪？
翻看有关祂的书。写着，祂是一位会为了人而流泪的神。是祂。
那个夜晚，十五岁的我，二十五岁的我，两个人的眼泪都被祂收走。从此，祂和我建立私交。祂在乎，祂寻找每个哀哭的人。
有过这样的开始，我渐渐自由。任何时间，关上门，打开日记本，祂在，我一次次把眼泪交给祂。眼泪被收走，我的脸就会收到一份回礼：微笑，发自内心。
没过多久，烦恼出现。有的人不但请祂收自己的眼泪，还会向祂求助，请祂去收其他人的眼泪。
好有爱心啊。
我想，不行。不能这么自私，只请祂收自己的眼泪，对别人的眼泪不管不顾，尤其是对那些不认识祂、无处安置眼泪的人。有样学样，对话最后，我也刻意提到一些名字，请祂去收他们的眼泪。完全行不通。嘴里描述着对方处境如何艰难，却一滴眼泪也挤不出来。眼泪正直，诚实，就算我想要模仿，它完全不愿意配合演戏。
有段时间抑郁，甚至无法流泪，请祂收走。牧师知道后，给我提了个建议，去探望大姐。我心想咱这自顾不暇，怎么还有力气兼济天下呢。
丈夫患病，大姐自己腿脚不便，艰难谋生，丈夫不治离世。痛苦无法比较，但眼泪的重量可能存在相对论。某个人的眼泪只和自我在一起时，它很沉，很苦。当我的眼泪和别人的眼泪相遇，相融，它就变淡，变轻，甚至消失。牧师说的没错，与其久久自怜，不如尝试走出去收眼泪。回家低头，地上只剩一滩盐渍。人生沙滩上，潮涨潮落，大姐的故事里，苦难不少，太阳照常升起，恩典今天够用。
挤掉多余苦水的心，多么轻盈。我想成为一个能收下别人眼泪的人。
很难不留意那个女孩，任何场合，她常迈着小碎步朝洗手间跑。夜间也如此，严重影响睡眠，总半眯着眼。说话自带哭腔。不同阶段处境，人的眼泪味道各异。喜极而泣，棉花糖味。感动，柠檬味。懊悔，焦糊味。多少年来，她的眼泪似乎只有一种味道，痛苦的中药味。
师母知道我喜欢文学，让我去采访身边的人，写成封面人物文章登在内刊上。这期轮到她。白天，听她说。越听越愁，女孩身上没有什么得胜昂扬的见证，能写出来激励人啊。深夜，把采访素材摊祂面前，相对无言。只好重新埋进女孩的故事里，去寻找祂的痕迹。边找，边问，祢为什么不医治，祢怎么看她。到底什么是见证。什么是得胜。
良久，她故事里的祂，开始说话。
祂是这样看她的：虽然人看起来，她有气无力，常年软弱，挣扎，困惑，像软塌塌的布娃娃，事实并非如此。并非如此。多年来，她如此坚定地跟着祂，相信祂，倚靠祂一路走到如今。祂没有带走她的病痛苦难。她依然爱祂。祂不根据人的表现，把眼泪分为三六九等。人看外在，祂看内心。她珍贵无比，她是祂的宝贝女儿。
走进女孩的世界，也与祂更深相遇，我就这样，开始了用文字收眼泪之路。去寻找和记录人们的故事里——祂的踪迹。上过很多课程，部分内容听的时候拼命点头，可惜知易行难，没有实践出来，部分还在消化。
有个画面刻在心上。营会最后，莫非老师、杜老师和同工们，或跪或站，收下每位学生的眼泪。哭声此起彼伏。一支支渴望用故事去收眼泪的笔，自己也有那么多冰山的八分之七。于是，祂用那些膝盖先爱了我们，收下我们的眼泪，再唤我们出去，动笔。人心如深海。用睿欣老师的话说，泡在眼泪里成长的人，有个宝物，可以戴着去往心的深处，看一看，听一听。
如果你常流泪，恭喜你，自带一个潜水镜。
听讲座，晓玲老师提醒，在现场就好，聆听就好，不要想着待会儿如何响应，帮他解决问题。也不要边听，边暗自评判对方，“他怎么可以这样想，他作为……不该这么做。”好，记住了。谢谢你们，正在帮我成为一个收眼泪的人。
年初收到消息，女孩已经离开。才四十二岁。
震惊。
只要我不说再见，祢就还在。
