跳至正文

谁是永生者?——《永生者》读后感

作者:以望

美国作家克罗伊·班杰明的小说《永生者》通过犹太四姊弟被预言击中的经历来探讨如何过好一生。本文另有思考,是否触动了你?

文艺欣赏

天有不测风云,人有旦夕祸福。悲欢离合、生离死别的情景每天不断上演。无可讳言,我们多少都会经历死亡如影随形的恐惧与不安。死亡,总叫人措手不及。试问:“如果能预知自己的死期,你想知道吗?知道了,你又会如何过接续的人生?”

这是大哉问,也是我们读书会读的一本小说——美国作家克罗伊·班杰明(Chloe Benjamin)《永生者》(The Immortalists )所要探讨的主题。

《永生者》,理想国

故事的展开充满张力,牢牢抓住我的目光。1969年夏天,纽约下东区一个犹太家庭的四姊弟,听闻有位神秘灵媒,拥有预言人死期的能力。他们禁不住好奇心的诱惑及驱使,决定一同敲开那扇窥视命运之门。

灵媒预言13岁的大姊法芮雅会活到88岁;11岁的二弟丹尼尔将在48岁去世;9岁的三妹克拉拉只活到31岁;而最年幼的,7岁的赛门得知后,拒绝说出自己的死期。

纵使事后大姐认为整件事荒诞至极,灵媒不过是个故弄玄虚的骗子,二弟更是嗤之以鼻;然而,灵媒斩钉截铁的预言,却在孩子们幼小的心灵里,埋下恐惧不安的种子。

整本小说最吸睛的部分,就是作者企图探索四姊弟往后50余年的人生,在不同信念与选择下,个人的命运将会如何。有人将死亡预言转化为推动自己前进的能量,但也有人拒绝相信,却在无形中受其牵制,无法动弹。

时间快转来到1978年。父亲的死,犹如一条切断传统的锁链,为《永生者》的四场死亡预言揭开序幕。

最先受到冲击的是16岁的小弟赛门。正值青春年少、不知愁滋味的年纪,他却被多年前的死亡预言所搅扰,因为他离那预言的死期,只剩短短4年时间。

在读书会讨论中有人指出,身为同志的小弟,其实“相信”被预言的死期。虽然心中恐惧,却激发他追求自己人生的决心。他断然离家,跟随三姐前往旧金山寻求自由解放,渴望在有限的年日追求爱情,尽情享乐人生。

作者丝丝入扣地描绘1980年代旧金山卡斯楚同志区,公园尽是找对象的同性恋和毒贩。赛门最终在堕落、放纵情欲中,准确地在预言当日去世,死于当年无药可救的艾滋病。

读到此,不胜唏嘘。值得眷恋的人生,究竟是简短而灿烂,抑或长寿而平凡?

小说里的赛门,一生短暂,勇敢真实地活出自我,临死也不后悔追求自己的人生。反之,若没有预知死期,赛门可能终其一生被传统及责任所束缚,在家乡隐藏性向,继承家业,过着平凡却不快乐的人生。

这让我反思,抱持错误世界观去追求血气梦想的赛门,尚且如此义无反顾,那么有着真理异象的我们(基督徒),不是更应有属天的勇气,为主勇往直前,去实现祂所命定,所托付给我们的使命吗?

死亡仿佛有魔力,紧接着第二场死亡预言,指向爱幻想又轻率的老三克拉拉。

克拉拉高中毕业,便追随外婆离开家乡。她一心想成为魔术师,渴望在虚实之间寻找生命的意义。然而,小弟在预言日过世,成为她的梦魇,镇日活在罪咎与悔恨中,转而到魔幻的假象中追寻永恒。

她自称是“永生者”,永远不死;坚信自己像座桥梁,可以连接事实与幻象、现在与过去、今生与来世。可悲的是,她被预定的死期所辖制,在酒精与虚幻的驱使下,一步步走向自杀的不归路,印证了灵媒的预言。

时光飞快来到第三场死亡预言,主角是48岁的老二,军医丹尼尔。

生在犹太家庭,却排斥宗教传统礼仪,丹尼尔不相信上帝,也不相信命运,只相信生命掌握在自己手中。然而,当他得知弟妹皆在预言之日去世时,表面上抱持不相信,内心深处却恐惧万分。更因他是始作俑者——当年,是他因好奇怂恿姐弟们去找灵媒——而充满罪咎。

随着预言死期的逼近,丹尼尔心中对死亡的恐惧害怕,逐渐升华为对灵媒的愤怒报复。他以受害者自居,行法官之权,判定灵媒有罪。剧情发展有点像好莱坞复仇片,丹尼尔拿枪对准灵媒,正在紧要关头,被警察击毙。他,最终也难逃预言的枷锁,以悲剧收场。

故事至此,让我有种喘不上气的感觉。心理学家威廉·詹姆斯(William James)曾说:“性格决定命运。”丹尼尔相信人有选择,如果他愿意选择放下,宽恕自己,宽恕别人,而非仇恨、定罪,是否能翻转悲剧的命运?

就像一位书友的分享:丈夫已去世多年,每到他祭日前后,她总会陷入不安的情绪当中。今年因为要处理有关丈夫的一些事宜,她多次陷入抑郁,内心非常苦恼。她很真诚地在神面前寻问,经圣灵光照,才明白她不肯放下的,就是对丈夫的那份责怪。丈夫去世之后,她也发现对丈夫不够好,却已无法补偿。当她决定宽恕丈夫并宽恕自己时,生命就被更新了。

没错,放下与宽恕带来生命的医治,命运就重新洗牌了。

到了《永生者》的第四场死亡预言。大姊法芮雅在父亲死后,眼看着弟妹一个个死去,她因惧怕死亡,于是投身延寿、抗衰老的研究,希望减轻独活下来的罪恶。

为了活得更久,法芮雅选择如苦行僧般的生活方式,不婚、不孕、严格限食、不与人连结……可以说,她拒绝享受一切美好的事物,活得很压抑。

一直到看见实验室的一只猕猴自虐自残,危及性命,法芮雅才体会到生命无法掌控,开始接受“活着就会死”的自然法则。她学习到“生命不是活到天长地久,而是停止感到忧心”,并且与过去和解,由此迎来新格局,继续余下有盼望的人生。

故事中除了大姊法芮雅,其他3位预知死期者,坦白说,都活在死亡的不安及恐惧中。

本书作者在接受《哈芬登邮报》(The Huffington Post)采访时说:“我本来期待写完这本书可以消除我对未知的疑虑,但很可惜并没有。不过我认为,这本书让我能更透彻地直视内心的不确定感。如今我更能理解这些不确定,我明白它们所为何来。我希望这本书能让有相同困惑的读者得到同样的启发。”

其实,有生必有死。对死亡的未知,在提醒我们思考人生的两大课题:如何活得有意义?如何预备自己,面对死亡仍能坦然淡定?

有书友不解地问道:“为何取名《永生者》呢?书中没人永远不死啊?为何英文名The Immortalists是复数呢?”大家热切地讨论着。

原来《永生者》,不是谈长生不老,而是谈如何活。如何挑战自己,超越死亡,活出永生的意义。

就像小说中的拉杰(克拉拉的先生),出身印度贫民,千辛万苦来到美国,脱离了种姓制度的枷锁。他很务实地生活,带着女儿一步一脚印地走上国际知名的“拉斯维加斯赌场秀”舞台。

就像露比(克拉拉的女儿),不留恋光鲜亮丽的舞台,而是想当平常人。她领悟到真正活着不能只靠魔术,而是要努力经营亲情。她去养老院当义工,陪伴祖母,过有意义的生活。

就像蜜拉(丹尼尔的太太),学会放手,让过去成为过去,重新去爱,迎接更美好的未来。

就像葛蒂(四姊弟的母亲),经历过失业、丧偶、送别儿女与失智。在法芮雅告诉她,这一场接一场的失去,竟因孩子们年幼时的一次算命冒险,她选择原谅,且淡定地说:“不要相信算命,那是鬼扯。”

这些虚构的平凡小人物,恰恰在现实人生中处处可见。

一般华人很忌讳谈论死亡,因为在华人的文化中,“死亡”是不吉利的,是可怕的。然而,死亡是必然的,因此要面对死亡的现实,才能够好好地活出当下。

圣经传道书说:“神造万物,各按其时成为美好,又将永生安置在世人心里。”强调的是要人好好珍惜现在所拥有的,活在当下,用敬畏的心生活,因为死亡不是结束,也不是一件可怕的事。无论知不知道什么时候离开这个世界,重要的都是活出一个平安喜乐,有信心盼望的人生。

Site Logo

莫非可以如此爱

以望

喜爱阅读,热爱排舞,更爱全家一起旅游,放眼天下。2011年加入创文服事团队,负责创文网路事工及读书会。