如何处理不愉快的回忆？是该遗忘，还是要诚实面对？这是诺奖得主石黑一雄的小说《被掩埋的巨人》探讨的主题。网络时代，信息真假难辨，如何拨云见日，守护光明呢？
加州著名的太平洋海岸公路（Pacific Coast Highway）像一道蕾丝滚边，镶在太平洋与圣塔摩尼卡山脉间，是自驾旅游的朝圣之路。我们一家常沿着公路造访那些如珍珠般嵌在其上的景点。
虽然南加已经连续好几年雨季短少、水库告急，可海岸线润泽的湿气却很难让人想象内陆的干旱。春寒料峭的三月从海面飘来的雾，将海岸公路笼罩在一层银白色的薄纱里。低低厚厚的云层密密遮住日头，雾气氤氲似有生命，如沉睡巨人的呼吸，一吐一纳间丝丝缕缕肉眼可见。
英籍日裔诺贝尔文学奖得主石黑一雄写过一部长篇小说《被埋葬的记忆》（The Buried Giant，又译《被掩埋的巨人》）。在远古时代的英格兰土地上，一年四季总是瀰弥漫着重重迷雾。原来，亚瑟王命巫师梅林施咒，将母龙魁格里拴在洞穴里，只要母龙还活着，它呼出来的气息就成为遗忘的迷雾——所有发生在这块土地上的伤痛历史都会被忘却，但也包括人们一切关于“过去”的回忆。
“过去”如何保存？有人说人脑是世界上最大容量的记忆载体，所有关于影像、声音、气味、触感的回忆都可以巨细靡遗地保存下来。只是人的记忆也有可能遗失、错植，可能自行运作出另一套想象的系统，将虚实的界线抹去。
口耳相传的记忆成为故事、传奇，神话，真实与虚构的情节交错，曾经存在的人物披上了神秘的外衣，透过文字、图像、音乐被保存、被纪念……自从网络科技兴起，互联网大神崛起，记忆似乎在虚拟空间里有了永远安身立命之地。只要上网搜寻，似乎没有什么挖不到的历史碎片——人们复制了记忆，却也重新创造了记忆。
石黑一雄曾说过自己这部小说是“想要写作关于人们如何处理不愉快的回忆。人们记忆和遗忘的方式因身处的环境而不同。什么时候遗忘会比较好？什么时候必须回头看，诚实面对过去？”
小说里，身处迷雾之地的居民日子过得平淡，却也活得茫然。人们似乎总是在“遗忘”，“像是得了某种毛病一样”。随着母龙年老力衰，它呼出来的雾气不再能全然控制集体的记忆。一对恩爱的老夫妻艾索和碧雅翠丝隐约记起，他们好像曾有一个离家很久的儿子，于是决定在一个春寒料峭的清晨出发去寻找他。
寻找路途时，失落的记忆如沉睡的巨人逐渐被唤醒。除了想起当年不列颠人与撒克逊人因战争杀戮所引发的仇恨篇章，老夫妻在寻觅记忆的过程中发现，找回记忆也意味着两人要重新面对婚姻里不堪的过去。原以为甜蜜坚贞的爱情，其实隐藏着背叛与死亡的苦涩……
如何处理不愉快的记忆？遗忘——包括那些血腥的、残忍的、不公不义的集体历史记忆——是否是最佳选择？那些存留在文学作品、艺术创作中的意识形态，关于性别、种族、阶级的偏见与歧视等政治不正确、不符合时代精神的内容，是否也该一并抹煞？
“取消文化”并非新事。古今中外，宗教或政治势力借着焚书坑儒以期达到集体意识正确、民族思想纯净的手段层出不穷。只是随着改朝换代，神权消长，甚至政党轮替，“正确”与“纯净”也被赋予不同的定义。
身处迷雾之地的人们，有的选择守护、喂养母龙，好让“失忆”所带来的和平能继续下去；有的却选择不要忘记，决心屠龙，期望借着复仇来伸张公义。
盖文老爵士对一心屠龙的威斯顿说：“昔日埋葬伤亡的地方已经长成茂密的草地，年轻人对此一无所知。我求你离开这个地方，让魁里格再效命一段时间。它顶多只能再活几季，然而即使只有一两季，就足以让陈年的伤口复原，让我们永享和平……”威斯顿却不以为然：“蛆虫四处流窜，旧伤如何复原？还是你认为靠屠杀和幻术建立起来的和平，可以永远维系下去？”
网络充斥着各样信息，弹指间就能招唤出被埋葬的记忆。但人们是否因此拨云见日，看得清真相？或许网络世界里也有一只被下了咒语的魁里格。在这自媒体的时代，每个人都在喂养母龙，呼吸着它所吐出的气息，却又不觉朝着屠龙的方向前进。
所谓的假新闻、阴谋论、没有根据的八卦、危言耸听的小道消息……都被清除殆尽，是否就能确保人们可以永远得着纯净正确的信息，不再有记忆被污染误导的隐忧？谁有权力执行审查制度？谁来决定言论自由的尺度？当真与假的界线不再黑白分明的时候，谁又有绝对的自信可以拨开迷雾、直指正路？
那日出发时，海边的天候不是很好，能见度有点差。我们开着大灯，尾随着前方的车灯，小心地驶在蜿蜒的公路上，车速比平时慢了许多。虽然云雾浓重，但随着时间移至正午，阳光终究穿透了云层，消融了雾气。我们找了一处景点停车，雾气散去后的海岸线一片清朗，海面波光粼粼，成群的海鸥呼啸而过。海阔天空的景致，让人心旷神怡。
“梦靥和白骨一样，埋在土里等着被人发现。”我们都在创造集体的记忆，也都在不断地修正历史的轨迹。碧雅翠丝说：“我们愿意记起不愉快的回忆，即便那会让我们流泪或气得发抖，毕竟那不就是我们共同的人生吗?”或许龙与巨人都不可怕——真正可怕的是失去勇气，宁可躲在迷雾同温层中互相取暖，也不愿意试着走出迷雾，迎向破晓而出的光明。
