“我能写吗？”“写出来了有人看吗？”“怎么知道这是他的引导而不是我一时头脑发热？”这是作者投身文字侍奉时的疑问，后来的经历渐渐给出答案。
童年的时候，故事曾是我唯一的朋友。
当时居住的城市空气污染十分严重，导致我过敏性哮喘。从两三岁起，我就常常出入医院，值班护士们都认得我，两只小手上扎满了打点滴留下的针孔伤疤。后来因为打点滴次数过多，静脉都收缩了。除了有经验的护士，其他人根本找不到在我手背下针的地方。当时生活几乎是两点一线，去医院和在家休息的时间，远远大于上学的时间。作为独生女，我几乎没有朋友，只有父母同学的孩子偶尔来串门和我玩一会儿。
父母需要上班，不得不把我一人孤零零地锁在家里。印象中，为了克服独处的惧怕，我就一遍又一遍地听收音机磁带里播放的故事。现在都还清楚记得《虎姑婆》《隐身草》《嫦娥奔月》《三只小猪》等儿童故事被播音员讲得绘声绘色。那些童话故事中的场景在我幼小的脑子里放映，仿佛近在眼前，让我暂时看不到空空无人的家。因为听了太多遍，磁带都被我听坏了。有了这些故事的陪伴，年幼的我在漫长等待父母回家的过程中，暂时忘记了孤独。就这样，哮喘病把我捆绑在家里，直到后来我上小学搬到了新的城市，它才随着空气质量的提高，蓦然从我身上蒸发了。然而，故事却和我结下了不解之缘。
大概小学一年级时，有个卖破烂的到我们小区兜售旧书。母亲让我翻一翻书堆，看有没有想要的书，而她则和小贩讨价还价起来。当时，我翻到一本彩绘的小人书《岳飞传》，爱不释手。还有好几本黑白插画的《伊索寓言》系列，《一千零一夜》《九色鹿》等儿童插画故事书，除了故事情节设计精巧之外，那些插画的线条流畅细腻，布局构图极其优美，引人遐想联翩。
虽都是旧书，书页边角和书脊都磨圆了或破损了，但我好像发现了无价之宝。小插画书们被我藏在家里柜子最深的角落，将其他我认为次好的书堆积在它们前面作为“掩护”。这样，其他小朋友来家里玩的时候，就算他们打开我的柜子翻找玩具，也看不到这些宝贝了。而我却在无人时，把它们从书柜里掏出来，摸着旧书纸张特有的质地和纹理，闻着淡淡的书香，美滋滋地在角落里做着我的白日大梦。
也许是上中学后学业繁重而无暇读“无用书”之故，也许是多次搬家而有所遗失之故，这些“宝贝”如今只偶尔出现在我记忆的角落里。但每次忆起那些故事，我总能再次从黑暗世界找到一丝亮光和温暖。它们曾是我孤独灵魂的安息之处。
高中毕业后，我因求学而飞往太平洋彼岸。大学的升学压力并不小于高中，我学习的专业又是理科，再加上学习语言的压力，与故事的友谊完全被我抛诸脑后了。从高中毕业，到后来再次感受到故事对我的召唤，不下十年。
2021年初，忽然有感动用中文写作服事主，但头脑里全是问号：已经几乎十年没用中文写作了，我还能写吗？就算写出来，有人看吗？怎么知道这是主的引导而不是我一时头脑发热？心里正揣度着，不料一位姊妹邀请我参加创世纪文学奖比赛。当时抱着姑且一试的心态参加了，结果有一篇散文进入了复审。虽然没有获奖，但那篇文章后来在创文新媒体平台上发表了。这件事对我的鼓励很大，于是决定继续尝试用中文写作，从此一发不可收拾。
2022年在主内平台上仅发表两篇，到2023年就增长到十篇。截至2024年上半年，已刊出的文章加上已被收录等待发表的文章一共达到十篇。回首自己的文字之旅，惊讶之余又深刻觉察：若非有主的手与我同在，根本不可能在短期内有这样高的发表率；更何况自己的中文水平从高中毕业后就呈下滑趋势；而且我长期在外语环境生活，导致写文章时翻译腔特别浓厚。除了主的帮助，还能有其他的解释吗？
果然，若是神引导和开始的，祂必负责完成。
在我的写作道路上，目前遇到过两个惊喜。第一个是十多年前，主就感动他的仆人们创建了创世纪文字事工。任何工人去禾场之前，都需要合适的装备。创文的存在，感觉就是为我这样的工人预备的，因为市面上现存的创意写作课程之目标，与我个人写作服事之目标相差甚远。但创文网络书苑对我帮助很大，尤其是张鹤老师的小说课含金量颇高，以至于我上完一年后（一共三门课）又重修了春季的一门课。有同学知道后，戏称“小说课”是我的“真爱”，我则微笑着在心里点头。还有莫非老师的《图像智力课》与《持久有力的侍奉课》等网课也对我启发颇深。
第二个惊喜是在灵修记录中发现的。原来早在2015年，就有一个姊妹在预言性的祷告中说过，将来主会赐给我写作灵感，源源不断，仿佛从天上直接“下载”，甚至写出书籍放在图书馆里。当时只觉得不可思议，就记录了下来，并没有太在意。这事过去太久，我竟完全忘记了，主却没有忘记，祂是何等信实！
主虽与我们同在，并不代表我们就不会遇到艰难。比如我父母就对文字道路颇有微词，还给我讲过许多“恐怖故事”。比如某某作家自杀了，某某作家结局悲惨云云。父母恐惧的背后，除了对唯一女儿深深的爱，或许还有那恶者的谎言与攻击。前一阵，我家又遭到恶者攻击，无良亲戚的风言风语加上父母的彼此误解，差点导致家庭破裂。那时我感冒未愈，就不顾身体的难受和姊妹们一起禁食祷告，祈求主的怜悯。天父也从天上垂听，伸手拦阻了父母，没有铸成大错。但信心一度跌到冰点，软弱到几乎放弃写作。
感谢主，快要跌倒时，祂又扶住了我。
一次又一次，祂用圣书故事，安慰我、鼓励我、提醒我：“你的人生故事，我还没有写完。先不要着急下定论，要等候耶和华，祂必让你承受所应许的地土。”圣书故事与其他书籍中的故事大为不同：圣书以外的一切故事，仿佛画廊里悬挂的一幅幅精美油画，优雅而静默，除非我主动去看，否则它们不会来找我。但圣书故事都是活的——它们会在我最不经意的时刻来叩响我的心门，会在我想要玩火的时候突然打断我的思绪，会在我孤独忧郁的时候忽然跳出来，拉着我的手唱歌跳舞！
这也许就是我对圣书故事情有独钟的原因吧。
“人心多有谋算，脚步由耶和华立定。”这句话本以为只对人生道路适用，后来写作时发生了一些比较奇异的事，让我对这句话有了新的理解和领会。构思一个故事，尤其是圣书故事，需要大量的预备工作。其中一项就是设计情节线。从前，我都是先设计故事情节，把大纲写出来之后，再着手写故事。这类似于构建完人偶的骨骼支架后，再给他填上肉、皮和毛发，最后才穿衣服、画眼睛、描眉、涂指甲等。
然而有不止三次，我觉得主感动我写某一文章，查资料工作完成后不要先构思框架，而是凭着感动直接下笔。我最初还持怀疑态度，但那几篇小说的创作过程就好像电影《冰雪奇缘》里的艾莎，一边奔跑一边在空旷悬崖之间变出桥梁一般，脚步所到之处路径自己出现了；将要下笔时，突然故事自己决定走向了。写完之后再重读那些故事，也觉得不像是自己写的，那种感觉很奇特。
无论是人生的信心之旅，还是我的文字之旅，一切才刚刚开始。有时忍不住好奇：自己的人生故事后来会怎样呢？我与文字的故事，今天是无法写完了。但我特别感恩的是，天父在我们身上书写的恩典故事，也多得整个世界都装不下，永永远远也写不完！
