书映照了人阅历的增长。作者一再品味《基督山伯爵》时，经历了不同的心灵旅程。你也有这样一本反复读的书吗？
二伯家书房的门半敞着，赫然见到两书架满满排列着的厚薄不一的书。这无异于口渴的人眼前出现一片清澈的湖水，我足足怔了两分钟，不知从哪一本下手。
上世纪七十年代，爸妈为了避免惹麻烦而将不少大部头付之一炬，剩下较“安全”的“闲书”放在大皮箱里，藏在床下，不允许孩子自由地看。越被禁止，越想冒险，我和姐姐常趁爸妈不在家，合力拖出皮箱，迅速择出几本，再将皮箱推回床下。以我俩的年纪，能看明白的大多是连环画和小人书，单本或整套，分批分期悉数读完。其中，外国的不多，几乎都是电影版，比如《基督山恩仇记》。很快，这种高度浓缩且简浅的读物已不能满足我们的胃口。
过了暑假，我就上初中了，妈妈说可以阅读一些名著。二伯家书架上一本书的书名似曾相识，它叫《基督山伯爵》，作者的名字让人过目不忘——大仲马。这本书成了我平生阅读的第一部名著。虽是名著，却通俗易懂，引人入胜。我废寝忘食又囫囵吞枣地读了几天。小小的一颗心被紧攥着，随着充满传奇色彩与悬念的情节起伏转折而震荡。第一次浑然忘却周围的一切。果不其然，原著曲折离奇的故事和复杂的人物关系是小人书望尘莫及的。
年仅19岁的水手爱德蒙·唐泰斯正直勇敢，原本前途一片光明，却突遭陷害，被投进死牢；幸而一个老狱友向他传授知识，并在临终前把藏在基督山岛的宝藏馈赠于他。后来，唐泰斯成功从监狱逃脱，找到基督山岛和藏匿的宝藏，利用这些财富，以基督山伯爵的身份回到社会。这俨然是一名神秘骑士，精心布局，向“好人”报恩，向“坏人”复仇，最后潇洒离去的故事。11岁的阅读者，理所当然地跳过了复杂的情节和人物关系，全神贯注于神秘元素和惊险刺激的场面描写。
再读《基督山伯爵》是大学期间，心智增长，对大仲马写作的张力赞叹不已，也能读懂作品中复杂的人物关系和社会背景了。多少明白了，在这个世界上，最难琢磨的便是人性；有多少温暖和善意暴露在阳光之下，就有多少邪恶与冷酷隐匿在阴影之中。尽管为主人公的遭遇扼腕，同时也对他不择手段、不分对象地实行复仇的道德性产生了疑问。
今年9月，第三次读《基督山伯爵》。严格来说，是在全程6000公里的自驾游途中，专注地听完了这部伟大作品的有声书，屏息于精彩纷呈、险象环生的情节和引人入胜的悬念，感叹人性的复杂性和多面性。最意外的是发现其中不少细节从前未曾留意。
譬如，唐泰斯在暗无天日的地牢经历了最初的绝望和疯狂之后，逐渐冷静下来，开始思考自己的处境。他回忆起母亲曾教导自己如何祷告，这成了他在黑暗中的精神支柱。他开始不住地祷告，并不只是祈求上帝的怜悯，而是在内心深处与祂对话，反思过去，思考未来。祷告充满了对自由的渴望，对复仇的执着，以及对命运的抗争。这些祷告成为他活下去的力量，也为后来的复仇埋下了伏笔。
而在唐泰斯陷入绝望崩溃，决定绝食自尽，快要死去的时候，改变他命运的法利亚长老出现了。法利亚长老不仅传授他各样的知识和学问，还在精神上引导他，用智慧帮他分析冤案背后的真相。最后，因长老的突然去世，唐泰斯得到死里逃生的契机，并获得复仇的资本，成为基督山伯爵。
起初，基督山伯爵这样为自己复仇的行为辩护：“‘父亲作的恶，将报应在子女身上，直到第三代和第四代。’既然天主授意先知这么写，为什么我得比天主更仁慈呢？”他认为，既然圣经中说了恶行的报应会延续到子孙，那么复仇就是符合天意的。
被仇人毁掉美好前程、夺去美丽的妻子，父亲更是饥饿而死，所以他有权也该让仇人遭受同样的痛苦。基督山伯爵理所当然地把报仇惩恶视为世界上最美丽、最高贵、最伟大的事情。在惩罚的方式上，他不愿一枪打死仇人，他认为“死亡也许是一种刑罚，但并不能赎罪”，并宣称“以眼还眼，以牙还牙”是最符合法律的，也必须用此种方式复仇。在他看来，以决斗的方式达到报仇的目的，简直是在开玩笑。
在旧约中，上帝以律法来规范人们的行为；以眼还眼，以牙还牙，是对罪恶最直接的惩罚。饱受不公、痛苦，甚至被置于死地，任谁的心中都必然充满了愤怒的火焰。在策划及复仇初期，基督山伯爵正是秉承了这样的精神。“同态复仇”，展示了基督山伯爵复杂的内心世界和复仇的道德基础。
当得知三个仇人都飞黄腾达，成了位高权重的高官政客时，基督山伯爵并没有急于报仇，而是辗转各国，以财富和聪明为武器，打通人脉，彻底摸清他们的底细。他细致准备和策划，花十年时间织出了一张天罗地网，让陷害过他的恶人一一尝到苦果。
随着复仇的一步步推进，基督山伯爵终于站上复仇的制高点，但他突然意识到他的内心并未因此获得满足。相反，一种难以名状的沉重感笼罩心头——复仇计划意外地牵连了无辜者：仇人的岳父母、妻子和儿子相继殒命，连忠心的仆人也未能幸免。最令他震惊的是，仇人的女儿，像天使般纯洁的女孩，竟是恩人儿子的挚爱……面对这个无辜女孩可能因他的复仇而死，恩人儿子痛不欲生时，伯爵的复仇信念开始动摇。
他惊觉自己也沦为了冷血的加害者。在这场灵魂拷问中，一个声音在他心中回响：“只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”这份超越仇恨的启示，开始在他充满仇恨的内心深处，在那个最黑暗的角落播撒光明的种子。“上帝希望我停止……或许祂已经厌倦让我做祂的代理人。”他终于意识到，自己并非正义的执行者，而是被仇恨蒙蔽了双眼的凡人。人自以为义的判断，最终都会带来矫枉过正的痛苦伤害。
在经历了一系列挑战和痛苦挣扎后，基督山伯爵逐渐放下了自己的复仇。在小说的高潮部分，基督山伯爵给了嫉妒贪婪的仇人邓格拉尔忏悔的机会，并宽恕了他，甚至给他五万法郎，让他自谋生路。他主动给人恩典，正像法利亚长老曾给予他的那样。
之后，他在设法帮助那些无辜善良的人获得幸福的过程中，找到了内心真正的平安。从“以牙还牙”转变为宽恕和给予第二次机会的仁爱。至此，基督山伯爵从一个愤怒的复仇者，成为平和的宽恕者。
王尔德说过：“为了自己，我必须饶恕你。一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。”睿智博学的法利亚长老也在手稿中写道：“我宽恕了你，因为我也需要被宽恕。”
离开巴黎前，基督山伯爵给恩人的儿子，也是自己的朋友马克西米利安写下一封告别信，信中他这样写道：“他（指自己）曾一度像撒旦那样自以为能跟天主匹敌，但后来他终于怀着一颗基督徒的谦卑之心，认识到了只有天主才拥有至高无上的权力和无穷无尽的智慧……请你们永远别忘记，天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的全部智慧就包含在这四个字里：等待、希望。”
小说结尾，基督山伯爵翩然离去，开始自由和幸福的生活。这个结局就像出埃及记，基督山伯爵从他的“埃及”——复仇的囚笼中离开，带着希望和爱，走向了“应许之地”。
少年与青年时读《基督山伯爵》，认为它是一部关于背叛、陷害与复仇的巨作，其精彩无非出自情节曲折、扣人心弦，且叙述清晰、逻辑性极强、文笔卓越。此番深读，如同与基督山伯爵共同经历了痛苦和挣扎，完成了一场关于爱、盼望与救赎的精神之旅，最终找到恩典的力量，领悟了唯有盼望、爱和宽恕，能超越和化解仇恨。
试问今日的我们，何尝没有自己的“基督山”？当面对恶意、背叛和困境，你会选择睚眦必报、快意恩仇，还是释怀宽恕？愿你带着那份永恒的爱，去寻找隐藏的“宝藏”，在怀揣希望、耐心等待的时候，轻舟已过万重山。
