酷夏的午后刮来阵阵微风。不轻易开空调的客厅继续回味着晌午的燥热，蒸得整个房间仿佛能够拧出汗水来。树梢上的知了不知疲倦，仍在扯着嗓子喊，似乎要将整个夏天刺破。
大热天，儿子对火龙果钟爱到无以复加。只见他右手拿着火龙果，左手拿着勺子，两手一同利索地往嘴里塞。或许，在他看来，这样就能压榨出火龙果汁。
我看他吃得不亦乐乎，一时间，有些微怔。曾几何时，这个小家伙开始喜欢自己吃东西，不再需要我的帮助。甚至当我将手搭在辅食碗边上时，他会有一丝丝不快，极速将我的手拍下去，然后自己一手抱着碗，一手拿着食物。
他吃得津津有味，大半个火龙果吃完，满足地打了一个嗝。小脸上满是惬意，还冲我笑了笑，仿佛在表达多么感谢我给他吃的一样。
我愣住了。儿子现在有非常丰富的表情，而我似乎还停留在他刚出生那会儿。小小的，窝在我怀中，除了哭泣，就是在梦中微笑，以及睡醒后的朦胧可爱。
然而，不知是从哪天开始，他很不喜欢被横着抱。我用尽各种办法，也无法使他就范，迎接我的反而是强烈抗议。因此，我不得不接受一个事实：儿子已经长大了！他变得更为立体，而我还在想象着他是襁褓中的那个小婴孩，我几乎要跟不上他的脚步了。
渐渐地，儿子开始蹒跚学步。每一次，他都使劲推开我的手，想要自己往前走。不过很快，他会栽一个大跟头，然后哭一会儿，再继续爬着走。当我想要搀扶他时，又被拒绝了。一瞬间，我的心竟被什么堵住，生出莫名其妙的心痛感来，一是为他所受的伤，二是他不再需要我了，那我还能做些什么？
还记得儿时在镇上读书，我不让父母跟着，总是自己挎着书包，大步走着。妈妈说我小时候很倔强，她和爸爸都不能在我前面走，所以他们只能远远地跟在我身后，生怕出什么岔子。
后来，我去县城读高中，往返坐长途汽车。每次分别，妈妈都会落泪。我坐在车子的最后面，看着她随着车启动而奔跑，直到看不到影儿。那时，我有些铁石心肠，不会安慰她，也不会为她擦眼泪，只觉得很心烦，好像她打乱了什么计划似的。
直到读大学，要坐火车去读书，父母早早地将他们的爱塞进了行李箱中。出发的那一天，我们在村口分别，我一个人背着行囊，沉入到对未来的憧憬和兴奋之中，全然没有顾及他们的感受。
转了几趟车，颠来簸去，当我终于坐在北上的车厢里，看着周围都是陌生人时，心里不禁发怵。那一刻，我突然想家了！我好想有对翅膀，翻山越岭，回到父母身旁。我想告诉他们，我好想他们，我后悔选这么远的学校了。
如今，看到儿子日渐独立，知道捏着食物吃，踉踉跄跄地走路，绕过婴儿床，慢慢弯腰捡东……我有些难过。再想到有一天，他会飞出去，除了祝福，也会有许多担忧。正如眼下我很担心还走不稳的他会摔伤，更担心他会吞吃一些不明物质。
记得上个月，我只是转身洗了一个奶瓶，等我再回到围栏里，惊愕地发现他竟然将栏杆下边的粘胶撕下来，还吞下去一个小角！我吓坏了，慌忙从他嘴里往外掏，又催吐，然而什么都没有弄出来。精疲力竭的我赶紧给丈夫打电话，问他“要不要去医院？”而丈夫显然比我淡定许多，他觉得可以先观察，如果有异样，再去不迟。他的考虑是，医院当时都是支原体感染的小孩子，去了容易交叉感染，那就得不偿失了。
后来，我又哆哆嗦嗦地请教微信群里的姊妹们，她们都安慰我要冷静一些，因为粘胶是不会被吸收的，所以接下来几天，看看大便里是否有它。无可奈何之下，我跪地祷告，求天父帮助儿子把这块粘胶排出来。
反观儿子，他开心地玩着他的小汽车，丝毫不受影响，压根感觉不到我的惊恐！但一想到他这几天都在便秘，我心里就更紧张，会不会有最坏的结果呢？肠胃会穿孔吗？会出血吗？我顿时懊恼不已，深深责备自己，不该将他一个人放在围栏里。
第二天，我时刻保持警惕。就算去厨房弄辅食，也将他放在旁边的小推车里。车上有一袋香蕉，把香蕉装进袋子里原本是为了防止他啃食香蕉皮，结果弄巧成拙，他连着食品袋一起吞下去了！“哐当”一声，我手中的勺子落地，我的心也坠入谷底。从他嘴里迅速掏出还没吞下去的食品袋，摆在地上一看，至少缺了3厘米！
我心灰意冷，很后悔把袋子和香蕉一同给他。在他看来，凡是拿在手里软软的东西，都是可以吃的。稚嫩如他，还不懂得，这世间最软和的东西，才最难“消化”，比如看似绚烂的谎言，亦如唇枪舌剑间的“真理”，它们披着最漂亮的外衣，却让人免不了掉入“污秽全身”的落魄结局。
只是，我们惯于听从那些好听的话，大到从上至下推行的“宽民”政策，小到家家户户的婚姻剧本，我们的耳朵不停歇，内心也随之翻腾，将那些赏心的、悦耳的，统统碾碎了放进心里。时间久了，甜言蜜语变成了恶臭也不自知。可有时，人就喜欢穿肠毒药，不是吗？
A姊妹特别开朗，每次见面都是乐呵呵的。本以为她过得极好，怎料有次看她发的朋友圈，说“被打到连厕所都上不了”。我十分心痛，联系了她，又追问教会牧者有没有帮助他们等等。然而不久后，再次看她的分享，似乎两个人已经和好了。
由于反转的时间太快，以至于我很担忧她的处境，她到底是真的饶恕，还是为了让父母和家人放心才选择原谅呢？我所认识的A姊妹十分单纯，她遇到弟兄之前从来没有谈过恋爱，她曾向往三毛那样的爱情，殊不知三毛和荷西的爱情有许多虚假的成分。她为何能够继续待在看似很煎熬的婚姻里？我想，除了天父的怜恤，没有人能够靠着自己的力量找到破碎婚姻的出路。同样，我也佩服她的勇气和担当，她可以放下“自我”，将伤疤赤露敞开，只为得着天父的医治。
每每想到身边或远方的人发生不好的事情，我总会感慨：谁的人生容易呢？如果人生可以分为“好吃”和“不好吃”，相信大多数人会选择“好吃”的人生吧；而“不好吃”的人生，很生硬，很苦涩，难以下咽，让人避之不及。可是，我认识的人当中更多的会选择成为“逆行者”，他们去承担重担，无论是在婚姻还是职场中，燃烧自己，成为了光与盐的见证。
仍在牙牙学语的儿子，在吃食上来者不拒，持续几天，他吞了粘胶、食品袋、纸屑和塑料壳等等。每次等我反应过来，已经为时晚矣。那么将来呢？等到他站在人生的十字路口，需要抉择的时候，他可以分辨什么能“吃”，什么不能“吃”吗？他会选择“好吃”的，还是“不好吃”的人生呢？他是爱上这个世界，还是向着十字架而活呢？这些未来的事情，我不知道，但不多的一点点信心，让我坚信祂必保守儿子到底。
我们选择“吃什么”将会决定接下来品尝到的味道。没有千篇一律的人生，不同的人会根据自己的天平，做自以为正确的事情。我想，既然人生的况味不同，何必容不下他人的“异样”呢？但若是我自己吞下了“异物”，会怎么做？
几天后，我在儿子的大便中并未发现异物残渣，让我愧疚不已。他吃下去的东西是难以消化的，如果不能排出，胃肠功能将会是一个变数。而我很不喜欢这种随时会爆发的变数，就像前阵子我感染了支原体肺炎一样，耗损很大，拖延了20来天也没有断根，最后放弃了；在这当口，又犯心脏病，它们一起撂倒了本就紧张兮兮的我。
从前我不喜欢生病，也很自信，觉得一些疑难杂症难不倒我。直到报告单上出现红灯，而兴致勃勃往前冲的我不得不停摆时，才有时间好好整理过去的一切。我喜欢吃各种具有诱惑力的食物，臭豆腐、麻辣烫等，都要放变态辣，直到嘴唇红肿，才觉得快意！等到我的健康开始出现问题，我才惊觉，用垃圾食品喂养的身体，早就不堪负荷。那么，我的灵魂呢？
有一段时间，我很颓废，迷上了刷短视频。这里面有推荐算法，很容易抓住人心，就这样，窝在沙发里，能够刷好几个钟头。饭也不记得吃，等到视力急剧下降，需要重新配眼镜时，才发现这种疯狂觅“食”的姿态真丑，赔了时间，折了身体。
这一年多来，我的精力着重放在养育儿子上，退出了曾经的舒适圈，也将社交按钮关闭。但养娃的场面，可谓惊心动魄。因此，我也叩问自己：有没有把孩子当作偶像？我所做的，是否符合神的心意呢？我是在正确地教导孩子吗？
而今，儿子的消化系统还在逐渐发育中，他会单纯地吃，单纯地笑，仿佛这个世界就是一块既好吃又好玩的食物。而我，行走在这人世间已经30余年，吃过小亏，尝过甜头，含过辛辣，灌过陈醋，甚至还自己刨洞，只为了一口“红豆汤”，出卖了长子的身份。最终发现，那些看上去好吃的东西，远远不如品相平平的“食物”。就像查考圣经一样，看似很枯燥，却对灵魂有益处，并且越读越得力。
这些年，食品安全问题被放大，特别是日本核污染废水倾倒以后，买到再好的海鲜，也会心慌慌。而再美味的葡萄汁，也会因为人的手而变得肮脏。我，究竟该“吃”些什么？
为了节省时间，每一个清晨我都草草地读经、默想。有时候，我可以花几倍的时间停留在手机所描绘的世界里，却忘记了心灵的窗户早已蒙了灰尘，失明已久。我明明知道哪一种“粮”才能使我不饥饿，但宁愿挨饿受冻，也不愿意转向祂。
就像神学家波那文图拉曾说过的：“知道很多，却什么滋味也没尝到——这又有什么用处呢？”在过往琐碎的日常里，我渴慕过神的道吗？“你要尽心、尽性、尽力爱耶和华你的神。”（申6:5）可我为了伊甸园好看的果子出卖了自己的灵魂，以为获得了美食就拥有了一切，殊不知，都是虚空。
祂说，祂是生命的粮。当我慢慢喜悦祂的话，缓缓地融化那些真理时，一股前所未有的甘甜沁入心脾。这不是一件容易的事——即使还会面对其他美食的诱惑，但我深知，自己的胃口已经变得挑剔，我需要领受的，是那些救赎性的话语——十分坚定、有力的武器，帮助我和我的家在这个末后的世代好好“吃”着，也好好活着。
