- 如此我说
- 08/19/2025
【时评】刘嘉：指尖上的暴力，为何让一个人坠楼？
作者：刘嘉
当我们看一个人，是只看他的立场、阵营、过错，还是承认他是一个有尊严、有复杂情感的生命？愿自有永有者引导我们以行动作答。
近日，河南周口的一个新闻，让无数人唏嘘不已——一名妇产科医生，从楼上坠下，结束了自己的生命。她的家属说，长期的网络暴力，是压垮她的最后一根稻草。三起医疗纠纷引发的舆论漩涡，把她推到公众的审判台上。有人在网上指责，有人恶语相向，还有人把侮辱性的词汇反复挂在她名字后面。
在短视频平台，她的工作场景被剪辑、拼接成情绪化的内容，评论区成了集体宣泄的出口。她的朋友圈和社交平台成了舆论的靶心，熟人和陌生人混杂在同一个骂声合唱里。调查组已经介入，具体责任还在查。但无论结果如何，我们都无法回避：一个人，在数不清的指责与辱骂声中，孤立无援地走向了人生的终点。
这不是第一起网暴死亡事件。过去几年，从娱乐圈演员到普通的老师、护士，甚至中学生，类似悲剧屡屡出现。每一次，我们都震惊、愤慨、呼吁改变，但热度过去，一切又回到原点。下一次悲剧来时，人们仍说：怎么又发生了？
但现实是，这个问题并不会自己消失。网络是我们共同生活的空间，我们每个人都可能既是潜在受害者，也可能是无意中的施暴者。按下回车键的手指，能救人，也能杀人。
为什么网络时代更容易网暴？
网络时代的信息流动比以往任何时候都快，我们的注意力却被分割得支离破碎。大多数人不会为了一个陌生人的遭遇停下来了解全貌，只会在短暂时间内做出判断。心理学上有一个概念“去个体化效应”。人在群体中容易丧失自我约束感，而网络正是一个巨大的匿名人群。当你觉得“大家都在骂”，你就更容易参与其中，因为有一种“正义群众”的错觉。
更糟的是，算法机制会推送同类观点，让你以为“全世界都和我一样愤怒”，从而进一步加剧攻击性。这就像在封闭的回音室里，你只听到自己喜欢听的声音，直到它变成咆哮。于是，网暴就这样形成了：一则未经完全核实的信息，配上夸张的标题和断章取义的视频，再加上评论区的情绪引导，很快，一个人就会被推到舆论的绞刑架上，任人投掷石头。
网暴的根本是看不见“人”
很多人以为，网络暴力就是骂人。但它的根本，不只是骂，而是语言的暴力化。语言的暴力，有几个显著特征：第一，夸张化。为了吸引注意力，情绪和措辞都会被推到极端。一次医疗差错，被说成“草菅人命”；一次服务不到位，直接升级为“丧尽天良”。夸张一旦成了语言上的暴力，它就会用情绪压过事实，让理性退到角落。
第二，标签化。给人贴上一个负面标签，然后用标签替代整个人。比如“黑心医生”“骗子”“人渣”，这些词一旦落下，就像刻印，任你怎么解释都难以抹掉。
第三，去人化。当我们攻击一个陌生人时，我们往往不再把他当“人”看，而是当作一个靶子，一个虚拟的符号。这样一来，语言就不再有分寸，因为我们已经把对方从“有血有肉的生命”降格为“发泄对象”。
法国记者让·哈茨菲尔德（Jean Hatzfeld）在《砍刀的季节》（Machete Season）一书中，记录了多位参与卢旺达大屠杀者的口述。其中有一名男子，亲手杀死了与自己为邻多年的朋友。他回忆说：“在那致命的一刻，我没有看见他曾经的模样。”就在砍刀落下的前一秒，邻居的面孔在他眼里变得模糊，“五官的轮廓确实与我认识的那个人相似，但我的脑海中，没有任何清晰的念头告诉我，我们曾相邻而居那么多年。”那一瞬间，邻居在最真实的意义上，“看不见”了。那是一种心理上的失明。当你不再把对方当人看，任何伤害都变得理所当然。
我越来越觉得，网络暴力的真正问题，是我们失去了“看见人”的能力。哲学家伊里斯·默多克曾说，道德生活的核心，不在重大抉择的时刻，而在日常细节中你如何去“看”别人。当我们真正看见一个人时，不是只看到他的标签、身份、过错，而是承认他是一个有尊严、有复杂情感的生命。
但现实是，我们更容易看见的，是“立场”“阵营”“群体身份”。当人被简化为一种身份或标签，他就不再是完整的“人”，只是一个“代表”，一个可以被攻击的符号。于是，当我们对着头像开火时，不会感到愧疚，因为那好像不是一个会受伤的人。这种“看不见”，不只发生在网络上，也发生在地铁里、餐馆里、办公室里。当我们对清洁工、快递员、服务员冷眼相对时，我们也是在忽略他们作为人的尊严。
爱人如己，不是浪漫的口号，而是一个极其现实的操练，当你在生活中真正遇到另一个人时，你要放下成见，用耐心和分辨力去看他。这种“看见”，可以很细微：在上网评论前，先问自己：“我看到的是全部事实吗？”当身边人情绪失落时，留意到他的沉默，轻声问一句：“你还好吗？”在公共争论里，试着先去理解对方的处境，而不是急着反驳。
看见他们，就怜悯他们
这种看见，需要刻意练习。治疗师兼作家玛丽·派弗（Mary Pipher）受过专业训练，但她在心理治疗中的“诀窍”恰恰是——没有诀窍，只是与来访者真诚地展开对话。她认为，作为治疗师，最重要的不是急于给出解决方案，而是那份“关注的方式——这正是爱最纯粹的形式”。正如她在《给年轻心理师的27封信》中所写：“在治疗中，正如在生活中，视角就是一切。”
派弗在实践中展现出一种愉悦而清醒的现实主义。在她的领域里，许多心理学家如弗洛伊德，往往相信人类被黑暗的本能、压抑与竞争欲驱动；而玛丽这位曾当过餐厅服务员的治疗师，看到的却是另一番景象：那些脆弱、渴望被爱的个体，只是偶尔被困在糟糕的处境中。她总是努力走进每个人的视角，以充满怜悯的目光去看待他们，把他们当作正在竭尽全力生活的人。她的根本立场很简单，也很坚定：对所有人怀有怜悯之心。
圣书里有一句话：“祂看见许多的人，就怜悯他们。”祂在人群中，总是先看见他们真实的需要：饥饿的得饱足，病痛的得医治，迷失的被引回正路。祂的怜悯不仅是情感的触动，更是化为行动的爱。有一位牧者，在看见任何一个人时，会想到那是按着创造者形象被造的生命。在他眼中，每一张面孔，都多少映着创造者的形象；每一个人，都是拥有永恒灵魂的受造物，是具备无限价值与尊严的存在。每当迎接一个人，他都在努力回应信仰的呼召：用主的眼光去看人。那是一种怜悯、温柔、尊重的目光，尤其会停留在那些卑微的、被忽略的、受伤的生命身上。对他而言，世上没有一个人微不足道——每一位他遇见的人，都宝贵到值得主为之舍命。
指尖上的选择
无论是舌头的暴力，还是指尖上的暴力，都是由心发出。如箴言所说：“你要保守你心，胜过保守一切，因为一生的果效是由心发出。”因此，我们每天都需要保守自己的心——尤其是在指尖做出选择的那一刻。
C.S.路易斯说：“不存在普通人，我们嬉笑、公事、结婚、冷落、剥削的对象都是不朽的人，要么不朽地恐怖，要么永恒地辉耀。”在网络时代，我们的手指每天都在做选择：是用它去理解、安慰、帮助，还是去攻击、讥讽、推别人走向绝境？这一击，可以是一个“赞”，也可以是一句诅咒；可以是伸出去的手，也可以是推下去的力。指尖上的暴力，会让人坠楼；但指尖上的善意，也能让人重新站起来。
在信息的洪流里，我们无法一次救所有人，但我们可以一次少伤害一个人。这就是一个文明社会的底线，也是每个键盘前的人必须守住的良心。
