跳至正文

父亲和父亲的父亲 | 故事切入点

采访:玲羽   整理:云禾

“过去所相信的东西使我们家破人亡,我继续带着这样的价值观生活,会不会也走成这样?”凯西经历父亲形象坍塌后发出天问,殊不知隐秘中,祂正一步步引导父亲归家。

凯西从小生活在香火鼎盛的台湾,出生在无神论家庭。她最崇拜的人是父亲——一个白手起家的商人。父亲聪明、强壮、风趣、认真,能文能武,是她无话不谈的挚友。父亲既是她心中的榜样,也是她心中的神。

2006年的一场家庭巨变,彻底颠覆凯西的世界。她母亲罹患忧郁症,选择以极端的方式结束自己的生命。这场悲剧让凯西原本稳固的价值体系瞬间崩塌。她开始质疑儿时所仰赖的一切是否只是虚假的荣光。

那一刻,她感到自己需要寻找一个真神,一个更真实有力的价值体系,来帮助她走出黑暗。

1731920656856

爸爸曾是我的神

凯西姐妹三人的个性非常不同,父亲对她们因材施教。全家一起进晚餐时,他会问孩子们学校的事,却不太过问成绩。

父亲比较在乎老师教导的方式,以及孩子们如何理解,他希望女儿们可以看出,老师的方式是否合适。父亲有时会冒出“专家就是专门害人家”的话,这在儿时的凯西听来,简直惊世骇俗。长大后,凯西明白父亲是在训练她们:不要对专家所讲内容全部采信,要成为有思考能力的人。

凯西儿时喜欢爬树,妹妹则很乖巧。妈妈把姐妹打扮得漂漂亮亮,出门后几个小时,妹妹漂亮依然,凯西则狼狈不堪,常被妈妈责骂。因此凯西与母亲之间会有许多冲突。

父亲却很不一样。他享受凯西爬高爬低的样子,当母亲为她紧张时,父亲却教她手脚该如何摆放。在父亲面前,她可以放心做自己喜欢的事情。在学校闯祸,她会第一时间找父亲。父亲弄清原因,会根据具体情况选择支持或重罚。因此,凯西对父亲既喜欢又敬畏。

有时父亲接待国外客户,会议后有饭局,他会找凯西姐妹过去,让她们和客户聊天。有时公司开内部会议,父亲也会让她们进去听。听一会儿,他会突然转头问:“你觉得怎么样?”看到女儿一脸茫然,他会邀请员工解释项目的背景。当她们得到更多信息,就可以慢慢聊起来。

她们还只是十岁的孩子时,父亲就有意识地培养她们商业决断的能力,以及面对世界的能力。如此非传统的父亲,让凯西觉得她无论面对什么困难,父亲都有办法罩住。在她心中,父亲就是她的神。

在她心中,父亲是她解读世界的依据。那时候的凯西,还不懂人是有限的。她将父亲当神,而父亲也习惯扮演这样的角色。

母亲很爱她们,可母亲的爱很不一样:每顿晚餐,她会烧一桌营养丰富的菜;每次出门,她会把三姐妹打扮得风光体面。母亲也很能干,她协助管理公司财务,是父亲的重要伙伴。

父亲希望凯西可以像妹妹那样亲近母亲,凯西对母亲却不如对父亲亲密。母亲小鸟依人,在事业与家庭中完全以父亲为中心。父亲不仅是凯西的神,也是母亲的神。

1731920656856

父亲罩不住

随着父亲事业越来越成功,家庭环境也越来越好。父亲在应酬中逐渐和年轻女孩交往过密。他认为这是逢场作戏,不算大事,甚至会告诉凯西那些女孩的事情。凯西虽然觉得父亲很夸张,但没怎么放在心上,甚至觉得玩玩也没什么,只要能解决就好。

但事情没像他们想象的剧情般发展。父亲开始有固定对象,对母亲的情感发生变化。父母开始吵架,越吵越激烈。

父亲想得到家人的谅解,于是召开家庭会议,希望把事情圆满解决。在父亲和女儿看来,事情已经过去,但在母亲心中,它从未过去:她离不开父亲,也不能忍受他的背叛。

母亲出现忧郁症状,状态很糟糕。她晚上严重失眠,安眠药剂量越用越大,甚至配酒服用。活着的每一天,对母亲来讲都是头脑与情感的风暴,是很深的身心折磨。情绪糟糕时,她会冲家人大喊大叫,说一些让父女都不能接受的话。

信主之后,凯西才明白,人有时候需要有一个Cry out(编注:大声呼喊)的对象,譬如诗篇中诗人可以向神呼救。母亲没有信仰,只能对人发疯。

多年后凯西回想这段经历,很心疼母亲:她处在那么无助的境遇,一切都破碎了,却没有一个求救的对象。没有人能真正听懂她里面的声音。

伴随着媒体正热播的某艺人轻生事件,母亲选择以自己的方式让事情完全降落。她弃世而去。凯西突然发现,有些事情是父亲罩不住的。

1731920656856

一首救命歌

母亲去世后,凯西的整个世界垮了;父母长期以来建构的美好家庭,也彻底垮了。

母亲生前,凯西曾给她写过一封长信,母亲没回信,打电话时也只字未提。整理遗物时,凯西既自责又愤怒:她觉得自己是共犯,在母亲精神最崩溃的时候,没有送上一份理解;又觉得母亲不像母亲,只活在自己的世界里,从来没有安慰过她。

她对父亲也充满愤怒:你怎么会搞砸呢?你不是我的偶像吗?你不是应该有办法把我们家撑起来吗?凯西的头脑一直在打架,内心产生强烈冲突。

她第一次真正发现:她的家很丑陋,似乎有一个很恶心的东西附着她家很久,可是他们一直没有发现。那个东西到底是什么,凯西并不清楚,只是觉得很痛苦。直到读圣经之后她才知道:那是罪。罪早已发展出来,但他们从来没有真正面对它,解决它。

可当时她不知道,没有人教导。凯西内心产生很深的恐惧:如果我们整个家庭的价值系统是错的,过去所相信的东西使我们家破人亡,我带着这样的价值观经营我的生活,接下来会不会也走成这样?

她迫切地想知道问题出在哪里?将来要去哪里?她甚至想,如果是这样的结果,人生还有什么意义?早走晚走岂不是一样?

凯西拥有财富、名声、地位、美貌、健康和幸福的家庭,这看似完美的生活却不足以成为她活下去的力量。她陷入极深的绝望中。

凯西开始出现身体症状:没办法呼吸。它不是一种感觉,而是真实的身体反应。突然间她会吸不到空气,会像掉到大海里,沉溺在一波又一波的海浪中。她想抬头呼吸,可就是吸不进氧气。朋友还在讲话,她却正在沉溺。那种感觉很恐怖。

那次她感觉快要窒息时,一首诗歌悄然浮出脑海。那是儿时她在国小合唱团听过的一首歌《爱的真谛》:“爱是恒久忍耐,又有恩慈。爱是不嫉妒;爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事……”

旋律出来后,她开始跟着唱。时隔那么多年,她竟然还记得歌词。她的心跳慢下来,开始恢复平静。那首歌成为她的救命歌。在最深最黑之处,上帝亲自带她唱起一首歌。

处理完母亲的后事,凯西回到美国,进入教会。她知道,上帝是真的,祂从高天伸手,把她从深海中拉出来。

2006年2月,凯西和先生一起受洗。他们确信,圣经中的价值观才是他们家真正需要的。

1731920656856

看着我,游过来

母亲离世后,父亲开始用自己的方式重建生活。他又和那些女孩在一起,凯西觉得父亲也在以自己的方式Cry out。

妻子离世,所有矛头都指向他,他无法承受心灵的自责,于是他把自己从家庭中切割出来。

“他把我们丢了,他要跟我们切割。从那个时候起,他变成我们的老板,不像爸爸了。我们一次失去两个,失去妈妈,失去爸爸。”凯西说。

父亲很要强,他不会跟别人哭诉,他用这种方式呈现他要走的人生路:父亲变成老板。他们无法自然地聊天,只能以员工身份来跟老板报告。

凯西和父亲讲到信仰,他觉得是说教;寄圣诞卡片,他说是垃圾。妹妹本来就在父亲公司,他们关系倒还好一些。凯西前往美国,父亲觉得她抛弃了他,父女关系更加紧张。曾经最亲密的关系,如今却最疏远。这让凯西很痛苦。

2015年6月,一天早上,凯西送孩子去上学。孩子进学校后,在学校停车场,她正准备把车子开走,突然产生一种奇怪的感觉:停车场好像变成游泳池。她不明白为什么会有那种感觉,于是在车上多坐了一会儿,让感觉持续下来。

她的脑海浮现父亲在天母游泳池教她游泳的画面。父亲告诉她,要游得好,一定要到脚踩不到底的地方。如果一遇到问题你就站起来,那怎么能游得好呢?父亲教给凯西几个动作后,就领她到游泳池的深水区。

父亲游过两步距离,站在那里朝她喊:“不要怕,游过来!”刚开始他们相距两步,凯西一下子就能游到。后来父亲游到中央去,让凯西向他游过去。凯西朝父亲游过去,吸不到气时,会不由自主把脚放下,身子就沉下去。那种沉溺的感觉很可怕。她只能听到父亲的声音:“游过来就好,看着我,游过来!”然后循着声音游过去。

那天在停车场,凯西有很强的感受:父亲好像溺水了。她突然有很多话要跟父亲讲。

她从车上下来,走进停车场附近的操场,开始用语音记录。回家后,她整理成信,却没有寄出去。她不知道那个感觉因何而来,不知道父亲会不会觉得她疯了。

那封信的主题有两个:一是你看着主游过去就好;二是你身上的十字架太重,只有主才能背你的十字架,拯救你。她想向父亲表达:爸爸,我很爱你,但是你溺水了,你要向主游过去。

这封信压在她那里三个月:6月份录音,9月份她获悉父亲罹患癌症的消息。

凯西立刻把信寄给父亲,父亲把她拉入家庭群。她终于可以和父亲直接联络,不用透过代言人。这时她才知道:6月是父亲检查出身体患病的时间。

神提前准备她的心,让她主动打破父女间的僵局。

1731920656856

“不可能”成为“可能”

刚回去陪父亲做化疗时,凯西跟他说圣经,告诉他耶稣多好,说她的见证,父亲有时会正面回应。

后来父亲病情得以控制,凯西回美国。等她再次回来时,发现父亲脾气变得非常暴躁。一次晚餐中,当凯西再次谈信仰,父亲破口大骂:“你们基督徒都是骗子!”

凯西被父亲的态度吓到,她理解父亲:他为医治做出过努力,可病情还是复发,他心里很愤怒。可凯西也明白,是否医治是神的事情,她无法做主。向父亲讲明神的爱和救赎是她做女儿的本分。她太爱父亲,怕时间来不及。

凯西坚持向父亲讲灵魂最终的归宿,讲天堂的信息,可父亲认为万事皆空。他说:“怎么可能会有天堂?那么多人死后都到天堂去,天堂怎么挤得下?”

“你是用形体想天堂的空间,”凯西说,“天堂是一个美好的地方,是不可能藏污纳垢的。罪得不到解决是进不去的。”凯西不知道哪来的熊心豹子胆,看着父亲的眼睛说。

父亲当时很愤怒:“谁说的?”凯西说:“圣经说的”。

整个家变得很安静。过了好一会儿,父亲说:“我从来没有说过我讨厌耶稣。”

凯西说:“我没有说你要喜欢耶稣,但是你要不要让他解决你的罪?”然后她把十字架的信息又讲了一遍。父亲已经听过很多遍,这次他却没有骂,但也没有说话。

父亲病情恶化得很快,他失去吞咽功能,滴水不进,又感染败血症,大多时候昏睡不醒。

那几天父亲做过两个梦。第一次梦到他阿妈——他一生最尊敬的人。阿奶是父亲心中的神。她用台语讲:“你教孩子太狠了。”醒来后父亲就不断和女儿道歉。整个人变得非常温柔。父女间的高墙倒了。

两天后父亲又做了一场梦,醒来时出了一身汗,极度恐惧不安。姐妹三个对父亲说:“让主来替你打仗,让祂来替你解决全部的问题,好不好?”父亲说好。

祷告后,父亲用手比天:“我要把自己交给主,让祂做我的出路。”他又转头向一旁的姐夫示意:“你也去找祂做你的出路。”姐妹三个瞠目结舌,父亲竟然在信主现场,立刻传福音。

回想这么多年凯西和上帝的祷告,她祈求五项“不可能”之事:第一,父亲得救;第二,父亲和神建立关系,公开受洗,成为见证;第三,父亲有机会和人传福音;第四,父亲有机会走成圣的路,神帮他脱去缠累;第五,父亲被神使用。

凯西希望基督徒一生所经历的,父亲都能够经历,并体验到丰盛的恩典。

父亲受洗那一刻,他握着三个女儿的手,目光柔和,神情宁静。从前那个总想掌控一切、努力做女儿心中神明的男人,如今承认自己的软弱有限,愿意将生命交在真正的神手里。神没有让她们失去父亲,反而在最意想不到的时候,将父亲还给她们——不是昔日那个万能的保护者,而是一位在神面前谦卑、愿意被引导的儿子。神成为她们父亲的父亲,基督信仰也成为这个破碎家庭的新价值核心。

1731920656856

天堂的模样

父亲受洗三天后竟然像拉撒路复活,恢复了吞咽功能:先是果汁,然后是清粥、面包、米饭,以及各样美食。看到父亲津津有味地享用美食,姐妹三个啧啧称奇。

父亲清醒的时间更加固定,姐妹三个和陪护吴姐开始为父亲读圣经。吴姐是家里第三代基督徒,已经在凯西家做了三年看护。她全程陪伴父亲读经,并为他们家祷告,像家人般照顾他们的需要,就像神差来的同工和天使。父亲去世前,他们轮流读完七卷新约圣经。

这期间父亲没有自怨自艾,也不再霸气骄傲,常对人表达感谢、亏欠和鼓励。一家人天天在病房放诗歌合唱,吴姐会和父亲互开玩笑,逗得大家合不拢嘴。前来打针的小护士说:“你们的病房好像天堂,真不想离开。”

凯西最后一次与父亲讲话,是在病房窗边跪着为他洗脚,她向父亲认错:没有体贴父亲的心,远嫁美国。如今他勇敢面对病魔,把自己交给主,他是她的好榜样,她最爱他现在的样子。父女俩泪流满面。

父亲的追思会当天有四百人参加,九成的人第一次踏进教会。有人在筹备过程中决志,有人开始思想信仰,有人恢复参加主日崇拜。虽然许多来帮忙的人只是单纯陪伴所爱的董事长走完最后一程,凯西却看到,神成就她最后一项祷告:父亲的追思会,被主大大使用。

父亲曾是凯西的神,如今神成为凯西和父亲的父亲。今生父女分离,天堂父女相聚。

Site Logo

作者简介

玲羽

创文公关同工,前新闻主播/记者。目前为《真爱家庭》杂志、《神国》杂志采访及撰写文章。

云禾

两个孩子的妈妈,中学老师。热爱读书与骑行:穿梭于文字与街巷,总能发现深藏于生命与世界的热情与美好。曾因他人的文字而热爱生活,也愿自己的笔能给他人带来祝福。