十四年前，作者因为那一位而放弃了写作，但始终求问：“这是祢的意思吗？”十四年后，她终于了解，祂有故事要她去写，于是谨慎战兢地拿起笔，先理清一些关键问题。
亲爱的伊零：
展信愉悦！久违了，上次写些什么给你，几乎要追溯到十四年前，尚未认识耶稣的日子。那时在私人笔记中，我与你的对话颇多，特别是每到为学业、情感、生存而愁苦挣扎的当口。信主以后，独白便被祷告取代了，而倾吐在日记本上的驳杂心绪，也逐渐掺入了圣灵温柔的回应。
感谢天父在过去的十四年间存续我的性命，搀拉着我从抑郁与失婚的渊谷中深一脚浅一脚，兜兜转转、磕磕绊绊地走出，并越行越远。我感谢祂，甚至把写作的呼召还给了我。我听到这呼召远比认识耶稣要早，以至于到信主那一年，写作已经成为我生命中根深蒂固的偶像之一。那时我写的故事有“致郁”的功效，因为人心里充满什么，笔下就流出来什么。信主于我而言，是三观的重塑，也是语言体系的拆毁与重建。我重新成为牙牙学语的孩子，捡起一个词又一个词，把它们拼起来看看，在圣灵的光下审视，一句话所传达的意思，是不是属神。用中文表达思想，变得缓慢，甚至艰辛，遑论写文。
我听说许多富有才华的音乐人，初认识耶稣时，听见主说的第一句话是：放下你的吉他，来跟随我。那时，我对耶稣说：也许我在余生里，不会再写小说或散文了——如果这是祢的意思，我愿意接受。
十四年间，我一次次地问圣灵：这是祢的意思吗？
十四年后，我了解到，天父有故事要我去写，有话要我去说。用中文阅读的许许多多读者、与用中文写作的许许多多作者，都活在对爱的深度匮乏与极度渴求里面。读者和作者都喜欢“爱”这个字，然而作者笔下的爱与真正的爱，打个比方，就像巧克力棒和纯巧克力一样，一条巧克力棒或许只含有40%的纯巧克力，但它们都被叫做“巧克力”。天父那里有100%纯正的爱，而祂又有许许多多关于这爱的好故事。这些故事有的已经被讲出来了，而还有一大部分，仍旧作为蓝图，活在祂心里；或者，活在对恳求灵感的作者们祷告的回应里。
十四年后的今天，站在这呼召的门槛上，我感到害怕，也因为完美主义而不敢开始。今天早上，我和一位朋友一起祷告，圣灵对我说：无论第一步是迈右脚还是迈左脚，无论走出来的这一步看起来是圆的、方的，还是扁的，重点是要走起来。只要走起来，就是从零到一、从无到有的突破。
就像耶稣掰饼掰鱼让五千人吃饱的故事（参约6:5-13），开始于众人都没有东西可吃，一个少年甘心献出自己的午餐——在有五千个男人要吃饭的场合，五个饼、两条鱼这么一点点食物，在世人看来与没有无异，在天父眼里却截然不同。当我们走起来以后，祂自有方法带领我们的脚，到祂安排我们要走的路上，去祂带领我们要去的地方。
我仍旧不能全然清楚地知道，如何在写作的同时，不让写作再次成为我的主。然而，这似乎不是一个让我在不写作的状态中能够找到答案的问题，就像人无法在陆地上知道如何在游泳中换气。但愿在写作的实践中，这个问题可以被耶稣回答。这也许是我在从今而后的写作中，将要学习的最重要一课。
或许，解答这个问题的关键之一，在于我是否将一直记得，我的写作是为了什么，或者说为了谁。我很希望，天父使用我写的每一个故事，能够至少感动一个人、安慰一个人，或者鼓励一个人。一个就好，一个就达到了目的！我希望这篇文章是一个扎实的服事，它触碰了一个生命。更多的是添头，而不是主旨——我不为了读者数量多而去写。就像保罗的教会书信，本来一封信是写给一个教会，因此目标清晰，也富有重点；被天父使用而读者倍增，那是后来的事情。
或许，解答这个问题的另一个关键，在于我是否将一直记得，我的价值不等于我今生所创作所有作品价值的总和。我的价值来源于我被天父所造、被祂所爱，而非我做了什么或能做什么。我是祂的工具，却不是祂的“工具人”！耶稣受洗时，祂的传道服事还未开始，祂已经获得了天父全然的肯定：“这是我的爱子，我所喜悦的。”（参太3:17）但愿我一直记得，在这个写作季节的起点，我是如何被天父所爱。无论日后，我的创作是否丰产，我的作品是否受到读者与同侪的赏识，但愿我对自己价值的认识，基于这起初的爱心。
或许，解答这个问题还有一个关键，在于我是否将一直记得，我的创作不仅仅是“我”的，而是“我们”的——也就是说，作品是我与圣灵共同创作的产物。几十年前，中国大陆的歌曲创作，署名常常有一个有趣的格式——“集体创作·某某执笔”。我需要借用这个格式，来解释我的作品来源。若非圣灵感动，我头脑中无法涌出任何灵感。天父比最伟大的人类作者更加富于创意。但愿我的写作常常包括倾听，甚至在需要的时候，包括等候。
最后，我还记得写作的呼召在自己的人生里如何开始。年少时，生活在人多嘈杂的城市：我虽社交，却不善与人交心，在人海中不被理解的孤独浸透骨髓。我甚愿自己独特的思想被人听见、被人理解，于是不断写作，盼望这些承载心声的文字能够跨越空间与时间的河流。少女内心深处对知音的渴求，如同黑暗的河流尽头闪烁的微光，吸引着我在静寂的水上，一篙又一篙地竭力将文字小舟撑向前去。
原来，那微光的来处，乃是耶稣的灯塔。在那里有天上地下最特别的一位，祂愿意听、听得见、听得懂我的每一缕思想，并以十二万分的智慧与温柔回应。
十四年前，我在前半生跌跌撞撞、杜鹃啼血般的写作之后，倒在了旅程的终点，在那里遇到了我一直需要遇见的那个人。在那里，我的写作达成了它最初也是最紧要的目的，因此我放下写作的执念，也是理所应当。十四年之后的我，想明白了当时的故事，如何形成了一个完整的闭环。因此，或许我对今天是否将重复昨天的事故，不必太忧虑。
在新季节迈出一步的伊零，愿你轻盈平安。
始终与你同行的自己
