跳至正文

莫非 | 恩典的乡愁

作者:莫非

在我们的文化传统中,人们往往忌讳谈论死亡。然而,又有俗话说“向死而生”,在生的另一头,有什么知识能给今生带来盼望?一起来看。

渴望灵魂安歇吗?青草地,溪水旁,与祂相遇。欢迎查看文末海报,了解HWC010《浇灌的园子》(线上静修课)。

有些事很难预先安排,比如说为亲友送终。尤其是和亲友隔海相望、远距相隔的,更充满了变量。因此,母亲临终时,我可以守在身边,望着血压仪器上的水银一路快速下降,到送母亲跨入另外一个世界──被我视为一宝贵的礼物。

我面临死亡的经验很少,但是每次死亡发生的那一刻,都会有充满奥秘的震撼。即使是电话中传来的噩耗,也会让我心中忽然“咚”一声,好像世界断电,闪了一下,黯了些。生命的庄严性不容人轻忽。

面临死亡,亲自送终的经验自然冲击较大。望见熟悉的面貌忽然转为生气全无时,心好似被什么大锤敲过──“幕落”让人惊叹──一件重大的事刚刚发生!但是,到底刚发生了什么呢?那一步跨过去时生命是怎样感受?母亲看到什么?经历到什么?主耶稣又是如何在那一头欢迎她回家?

母亲过世后,我翻译了亨利·凡·戴克(Henry Van Dyke)的诗《在我眼底冉冉地远去》(Gone from My Sight),贴在脸书。觉得这首诗可以深刻地表达我的心境(注1,为英文原文)

我立于大海边。一艘小船,从我身旁
张开双帆乘着轻风,冉冉驶向蔚蓝的海洋。
她是美丽和力量的凝聚。
我站在那凝望,最后,小船化为一缕白色烟云
没入大海和天空交会的地方。
 
蓦地,身旁有个声音说:“看,她离开了。”
离开到哪里?
离开我的眼光,如此而已。
 
她仍然一样高的桅,一样宽的舱,一样粗的樯,
正如离开我身边的模样。
依然能载负她生命的重量,
航向她既定的港湾。
 
她身影的消失只在我的眼底,其实她并无改变。
当别人说“那,她离开了!”,那一刻
正另有一群目光欢迎着她的来临,有另外的声音
正要欢欣地喊出:“她终来到了这里!”
 
那,就是死亡……

诗中描述死亡就是一艘小船,在我眼底冉冉地远去……她仍然一样高的桅,一样宽的舱,一样粗的樯,身影毫无改变,只在我的眼中消失。然后有众多欢欣的声音在那一头欢迎她的到来。如此美丽的诗句,描述了美丽的死别,举重若轻,却让满腔的惆怅得到了纾解。

有时在恩典的牧养中,我们也需要借用如此诗样的语言,扶持人好好地送别。

然而,过去我曾为这重要的一刻,有过什么牧养经验吗?

早在进入对父母扶老的生命阶段后,就曾锁定简单的目标:带父母信主,然后面对死亡无惧。

两个目标都算完成了吧,然而,却是很多来自父母心中原有的信仰“遗迹”,让失智的母亲几次换好整齐衣裳,告诉我她已准备好被主接走;也让失智的父亲清晨醒来,常在床上唱《哈利路亚赞美主》。好似诸多记忆虽已丧失,人也尚未离世,就已经活在神的荣耀中了。

然而,岂止是亲人?只要你活得够久,服事得够深,总会有机会伴随一个人走到他(她)世界的边缘,看着他(她)吐出最后一口气。如果这人尚未信主,恩典对他就到此为止了,能不痛心?如果已是基督徒,那离世的一刻,是否会撩起我们诸多的向往和忌羡?会想:现在,他(她)抵达的那个世界到底是怎样呢?有多少难以想象的奇妙呢?

还是,你所有的心思意念只停留在当下的伤痛?

牧养中,是否包括对天堂的想望?

面对生命中的“未来”,我们是否能不只停留在生涯规划或者服事善终,也能有更多对天堂的想望呢?所有超越死亡的思考和想象,是否可以不到“死到临头”才有;对天堂的探讨,也不仅保留给追思礼拜呢?

老实说,在我们的牧养中,操练最多的是谈“过去”──主耶稣曾经怎样为我们付上代价,受死又复活。天父怎样寻找我们的灵魂,等候我们回家。这些确实是我们信仰中的重要核心──恩典和拯救,但那并非全部。

我们也需要帮助世人指向未来,提醒人们不要太眷恋这个世界,在这世界扎根。因为还有另外一个世界存在。对天上的那一个“家”,我们要唤起更多的“乡愁”,也对基督的再来有所期盼。

从某些方面来说,我们好像在这千疮百孔又满目疮痍的大地上,领着一群难民的孩子“逃难”。不断向他们述说从未见过的“家乡”。告诉他们回家的那一天,他们会像美丽的新妇走下天堂的廊梯,与新郎相见。

这些难民儿童好似睁大了眼,聆听他们的家乡是怎样一个明亮又充满公义的国家。在那里,生命在河中奔流,又在树上生长。我们一遍又一遍地告诉孩子:“我们的王是万王之王,祂知道你的名字,并等候你回家。”我们要确定孩子不忘记自己的身份,不会在巴比伦就安居乐业。

所以我们面临的挑战,不在于如何带领他们回家,这个王自会负责。比较难的是,如何不让这些孩子遗忘他们还有一个家。很多人的注意力只放在现今,不在以后,一直要到临终或受死亡威胁的那一刻,对天堂的想法,才开始冒出来。

北美真爱机构代祷信中曾有一句标语——“以终为始的真爱人生”。很多时候,提到死亡和天堂只为现今怎么活做参考。虽然那也很重要,但是,我们是否可以对天堂有更多一点的向往和思念呢?

这在牧养中需要有更多的涉入。因为思考天堂,可以坚定信徒的信心。

思考天堂,可以坚定我们的信心

“天堂”这一主题,不应只是追思礼拜上的主题,虽然,天堂的应许是可以为失去至亲的基督徒带来盼望。然而,照希伯来书十一章所说,信心的持守,应该是因为“等候那座有根基的城,就是神所经营所建造的”(来11:10)。

我们跟随云彩般见证人的脚印,像亚伯拉罕,相信自己是客旅,是寄居的,要找一个家乡,而且是一个更美的家乡。(来11:13-16)

基督徒愈认识这个家乡──神所为我们预备的城──信心是否会愈坚定呢?那么,为何我们的文字语言中对那未来的家乡,总有点含糊其辞呢?

如果,我们的笔是蘸满恩典的墨汁,我们便可不断地向世人揭示属天的祝福和宝贝。在这方面,西方已有许多诗歌描写“家乡”的丰富,比如说大卫·菲尔普斯(David Phelps)唱的《不再有黑夜》(No More Night),歌词(注2,为英文原文)

永恒的主题,天地将逝。
这不是梦,上帝会在那一天将一切更新。
我被绊倒和摔倒的诅咒已然消失。
邪恶被放逐到永恒的地狱。
 
不再有黑夜,不再有痛苦,
不再有泪水,再也不会哭泣。
赞颂伟大的“我是”,
我们将活在复活羔羊的光芒中。
 
环顾四周,现在万国俯首歌唱。
唯一歌声,是对我们的王基督的颂赞。
慢慢地,生命册上的名字被读出。
我认识王,所以无须,无须恐惧。
 
不再有黑夜,不再有痛苦,
不再有泪水,再也不会哭泣。
赞颂伟大的“我是”,
我们将活在复活羔羊的光芒中。
看那边,那里有一座大厦。
哦,那是专门为我预备。
在那里,我将永远与我的救主同住。
 
不再有黑夜,不再有痛苦,
不再有泪水,再也不会哭泣。
赞颂伟大的“我是”,
我们将活在复活羔羊的光芒中。
 
所有人颂赞那伟大“我是”。
我们将活在复活羔羊的光芒中。

这首诗歌充满了盼望和安慰,歌声幽微,好似钻入人心深处。歌中提到的“永恒的主题”,老实说,并未被我们永恒地述说。在我们平常的语言中,说得不够,也写得不细。最常有的说法是“天堂是个好地方”,而这样的形容老实说不够好,好似只对生命中的荣耀和盼望做一个笼统的总结。

然而,天堂应该是我们等候基督再来的乐园,是千禧基督的国度,是新天新地的时代。在那里,上帝会和我们同在,并擦去我们的眼泪。

我们需要帮助世人更深入地“看见”天堂,如此可以帮助人在这不堪的世界中──坚持等候。

圣经中并不缺少关于天堂的细节描述。我们可以在启示录中看到宝石的颜色(启21:19-21)、宝座上的羔羊,还有天堂的诗篇,每个都有背景和故事。启示录21和22章,也有新耶路撒冷城的详细描写,景象让人惊叹。

我们也可以推敲主耶稣再来的应许,比如说他要来接我们去他为我们预备的许多地方(约14:1-4),又怎样给我们一个新的身体(林前15:35-57),以及耶稣如何用一些比喻故事帮助我们窥视天堂:那良善又忠心的仆人,可以进来享受主人的快乐(太25:21);或让人不安的富人与拉撒路的故事(路16:19-31)。当然,还有非常搅扰人心的对耶稣再来的描写(帖前4:13-18)。

这些和“天堂是个好地方”的描述相去甚远!天堂真正让人向往和喜悦的,全都在上面所描述的“细节”中。而且分享的时机,绝非只限于追思礼拜中。这是为何帖撒罗尼迦前书四章的最后一句是:“所以,你们当用这些话彼此劝慰。”

保罗在哥林多前书中对复活的身体有诸多形容后,还给出一个勉励:“所以,我亲爱的弟兄们,你们务要坚固,不可摇动,常常竭力多做主工;因为知道,你们的劳苦在主里面不是徒然的。林前15:58

如此我们要常自问:我们的文字或传讲,是否可以唤起人们对这个家乡的浓烈乡愁呢?

我们要彼此劝慰。

 

注1:

Gone from my sight- Henry Van Dyke

I am standing upon the seashore. A ship, at my side,
spreads her white sails to the moving breeze and starts
for the blue ocean. She is an object of beauty and strength.
I stand and watch her until, at length, she hangs like a speck
of white cloud just where the sea and sky come to mingle with each other.

Then, someone at my side says, “There, she is gone” 

Gone where? 

Gone from my sight. That is all. She is just as large in mast,
hull and spar as she was when she left my side.
And, she is just as able to bear her load of living freight to her destined port.

Her diminished size is in me — not in her.

And, just at the moment when someone says, “There, she is gone,”

there are other eyes watching her coming, and other voices

ready to take up the glad shout, “Here she comes!”

And that is dying…

 

注2:

The timeless theme, Earth and Heaven will pass away

It’s not a dream, God will make all things new that day

Gone is the curse from which I stumbled and fell

Evil is banished to eternal hell

 

No more night, no more pain

No more tears, never crying again

And praises to the great, “I am”

We will live in the light of the risen Lamb

 

See all around, now the nations bow down to sing

The only sound is the praises to Christ, our King

Slowly the names from the book are read

I know the King, so there’s no need, no need to dread

 

No more night, no more pain

No more tears, never crying again

And praises to the great, “I am”

We will live in the light of the risen Lamb

 

See over there, there’s a mansion

Oh, that’s prepared just for me

Where I will live with my Savior eternally

 

And there will be no more night, no more pain

No more, no more tears, never crying again

And praises to the great, “I am”

We will live in the light of the risen Lamb

 

All praises to the great, “I am”

We’re gonna live in the lights of the risen Lamb

作者介绍

课程推荐