跳至正文

用心走路的人 | 故事切入点

采访:玲羽   整理:云禾

自幼患“渐冻症”的吕莹虽不能用腿走路,却叫心插上了翅膀。她曾开通一条长达12年的爱心热线,出书、经营公众号,也迎来了自己爱的支撑……

1731920656856

吕营出生后不久,便被诊断为“脊髓性肌萎缩症”,俗称“渐冻症”。她全身骨骼肌肉95%严重萎缩变形。小时候,每天只能坐在一个特制的小板凳上,身体很软,上身必须靠着两个膝盖的支撑才能坐直。

可是,她在一本书中说:“我虽不能用双腿追逐梦想,却可以叫梦想插上翅膀。”虽然身体受限,她从未放弃尝试各种可能性:她和姐姐曾开通一条长达12年的爱心热线,她在杂志上发表文章,经营公众号,出版了两本著作。

她用有限的身体,活出生命丰富的创造力,让人不由得惊叹创造生命者的伟大与奇妙。

1731920656856

阅读为心灵插上翅膀

吕营姐妹三个,大姐和她罹患同样的疾病。大姐小时候,父母曾带她四处求医,但得到的结论都是冷冰冰的一句“无法医治”。一直到七八岁,大姐还不能站立,因此不能上学。吕营出生后,和姐姐是一样的症状。

母亲先教大姐识字。吕营七岁时,大姐已经16岁,成为妹妹的启蒙老师。姐妹俩都很爱读书,因为身体容易劳累,她们会常常换姿势阅读:坐着读,趴着读,躺着读。读起书就会忘了时间。阅读成为她们的翅膀,带她们从小板凳飞向遥远的世界。

父母对她们读书没有任何期待,觉得能认识字就行。他们希望姐妹俩能够做些手工,帮忙补贴家用,同时也能学会一些生活技能,可以养活自己。

吕营理解父母的初衷,可她没有停止自己的爱好。阅读已经成为她认识世界的窗口:张海迪、海伦·凯勒、保尔·柯察金……他们的人生故事像一张不断延展的画纸,徐徐铺展在她眼前。

现实生活中,她因为身体受限而自卑封闭,甚至因为陌生人来访而紧张得睡不着觉。可文字却让她发现另一个世界,让她那颗不安分的心有了落脚之处:在那里,她可以尽情地哭,可以畅快地笑,可以自由地表达自己,可以走出狭小的封闭空间。她想成为一个作家的梦,像一株小幼苗,悄悄在心中扎下根来。

写作,想想容易,做起来艰难。因为从来没有系统学习,年轻的吕营“的”“地”“得”都分不清,标点符号常常用错,写几百字的短文就要花费很长时间,里面还会有不少错别字。

可这些没有让吕营退缩,她给自己打气:“没关系,我只要肯学习,这些困难都是可以克服的。”

多年后,吕营成为一名作家,并经营一个持续更新的公众号——“如果我能站起来吻你”。这个公众号成为一个窗口,在创造者与更广大的世界之间进行生命的沟通。

1731920656856

姐妹爱心热线

上世纪90年代,社会经济飞速发展,物质生活大幅提高,但是透过各种媒介,年轻的吕营发现人们的心态失去了从容,很多人处于焦虑之中,找不到自我和人生的方向。这时,读过不少书的她已经对人生有独立的思考,她希望尽自己所能帮助一些人。

1995年,她和大姐用家里的电话,开通一条爱心热线。当时,她们并不懂得心理学知识,只是凭热心、多年的读书与思考,以及对人性的理解与关怀,竟然坚持下来。爱心热线一做就是12年。

当时电话还是座机,沉重的座机和听筒,借着一根细细的电话线相连。一个电话短则十几分钟,长则一个多小时,一天多达十几个电话。她们需要持续拿着听筒,凝神细听对方的话语,认真迅速地分析,及时做出合适的回应。这工作特别耗费心神,对她们来讲尤其不容易,但一想到能够帮助那些信任她们的人,疲惫就会一扫而空。

有一位来访者的电话让她印象深刻:他的老板拖欠员工工资,而这位来访者家中经济十分拮据,他向老板要工资未果,十分气愤。打电话时他情绪激动,扬言会继续要钱,如果老板不给,他就要一把火把老板的单位烧掉。

吕营马上意识到这是一个十分紧急的案例,但情况越紧急越要保持冷静,不能再激发来访者的情绪。她的脑子一边飞速旋转,一边保持高度专注,聆听对方的讲话,适时纾解他的情绪,并对事件进行冷静分析。对方的情绪渐渐稳定下来,表示愿意冷静处理劳资冲突。这让吕营和大姐都松了一口气。

当时她和大姐各自有一个小笔记本,随时记录一些重要信息,比如打进时间、事件原因、简单过程及处理结果等。这些记录帮助她们不断反思并积累经验。她们的爱心热线帮助到很多人,曾收到上百封回信。

吕营把多年接听热线的心得和信件回复等整理成文字,出版了她的第一本书《创造生命的奇迹》。通过这本书,她想要告诉读者:“不管遭遇多大的困境,生命依然可以活出奇迹。”她们的故事,不止停留在电话那一端,也给全国各地的读者带去生命的祝福。

如今,爱心热线已经停办很多年,吕营走在大街上,有时还会有人迎过来,告诉她当年如何得到她们的帮助。每每听到这样的回馈,吕营都会非常开心。

1731920656856

寻找生命中爱的支撑

吕营30多岁时,她和大姐上厕所都需要父母抬着去。父母每每想到未来,会为她们忧虑。吕营心里也很难过,为自己成为父母的负累而难过。自小就不安分的她浮起为爱情尝试一把的念头。在当时的年代,这样的念头似乎是痴心妄想,但吕营常常讲一句话:“不试怎么知道不行呢?”

于是,她就写了《寻找生命中爱的支撑》这篇文章,回顾自己与姐姐的成长历程,并表达对爱情的向往。文章一经刊出,她收到很多读者来信。有人只是想要认识她,有人想要和她交朋友,有人表达愿意尝试与她交往,有人甚至表达愿意照顾她一生。其中一封盐城退伍军人徐建林的来信引起她的注意。

当时建林在无锡打工,在好朋友的宿舍中,他无意中看到一本《辽宁青年》,随手翻开,上面刊登着吕营的文章。他的心被打动,就给吕营写了一封信。得到回信后,小伙子每周都会写去一封信,他觉得信件是他能表达清楚心意的最佳方式。

最初,吕营对这段交往没有抱什么希望,只是把对方当作普通朋友来看:对方身体正常,自己完全不能自理,身体的差距让她不愿多想,更何况当时像她这样的残疾朋友,没有人会如此“幸运”。

她把自己的身体状况如实告诉对方,甚至故意讲得严重一些,但建林表示愿意交往。于是他们就先互通书信半年,后来又约着见面。

吕营发现对方虽不爱讲话,比较木讷沉闷,却十分真诚实在。吕营提出,让建林到她所在的城市找一个工作,建林爽快地答应了,这样他们见面就更加方便。

交往一年半后,他们谈及婚嫁。这期间建林家人只知道儿子在谈恋爱,并不知道吕营身体的具体状况;吕营母亲则比较反对,因为她当时不能相信,建林是真的愿意照顾女儿。“路遥知马力,日久见人心。”最后,双方父母都被孩子们的真诚感动,终于同意他们的婚事。

20年后,吕营母亲去世前曾欣慰地讲:“我离开是很放心的。这一生我最开心的事情就是每个女儿都有一个好女婿。”

1731920656856

让爱解冻生命

那年冬天,先生推吕营到室外晒太阳,旁边有一个修车摊,有位年轻人正和修车师傅聊天。他们聊完之后,年轻人走到吕营身边,主动和她聊天,告诉她修车师傅和他都是基督徒。

有人主动过来聊天,吕营很开心,她喜欢交朋友。小时候,她在收音机里听过良友电台的节目,里面讲世上有一个神,对此她一直很好奇。恰好这年轻人来和她聊,她就特别兴奋。

她随口说:“我很喜欢读书,一直向往拥有一部圣经。听说那是世界第一大书,我没有读过,觉得很遗憾。”

没想到年轻人打开随身带的包,从里面拿出一本崭新的圣经,递给她时说:“今天我在聚会时,心里冒出一个声音,督促我买一本新圣经。当时我还想,神啊,我已经有圣经了,为什么要再买呢?原来祂早就知道这里有一位需要的人!”

吕营既感动又吃惊,对这位神的好奇心更强了。年轻人邀请她,周末如果有时间,可以到教堂聚会。后来,先生推吕营去过几次教堂。丈夫是退伍军人,一直信奉无神论。他把吕营送进教堂,自己回家做饭,做好饭再过来接吕营。

吕营很喜欢礼拜时的赞美诗歌,对讲道兴趣不大,因为不太明白。所以对去聚会她并不热衷,只是有一搭没一搭地去。闲暇时,年轻人经常找他们聊天,并主动教她先生弹吉他。他们相处得非常好,可吕营夫妇当时只是觉得多交个朋友很好,并不觉得需要年轻人所讲的信仰。

吕营和先生都很爱彼此,可是吕营很有主见,对自己和家庭要求都较高,有时会挑剔先生的不足,先生沉默木讷,不善表达。他们在婚姻磨合期常常产生矛盾,这让吕营很烦恼。

她想起来:“不是有位神吗?我祷告试试,看看祂能不能听我的祷告。”她为他们的关系祷告了一段时间后,神在她和爱人的心中都做了工,他们夫妻的心都柔软下来,学习更理解接纳对方。这时,他们都认识到,神是真神。很快,他们一起决志,一起受洗。

信主之后,夫妻生活上的挑战并没有减少,艰难依然比普通夫妻多得多:吕营生活不能自理,吃喝拉撒都需要照顾,先生不能出去上班,小家庭没有经济来源。最困窘的一次,他们交完房租,口袋里只剩下几十块钱。

可是,吕营夫妇没有失去信心,他们坚定相信“在主里面,我们必不至缺乏”。他们把生活完全仰望交托给主,相信主必会一路带领。这么多年走过来,他们不仅有衣有食,而且丰盛有余。

1731920656856

如果我能站起来吻你

吕营以前用电脑写作,手拿一根筷子敲击键盘。可现在她举手非常吃力,抬一会儿就会很累,她就改用手机创作,先录音再转成文字,这样就省下很多力气用于修改润色。

平时她坐在轮椅上,用一根绳子把自己和轮椅系在一起,固定身体。每隔一段时间,先生就会抱她到床上休息一阵子,即便如此,她的脚也常常会肿胀。因为长期创作,她的大拇指患腱鞘炎,写一阵子就会酸痛。可就是在这样的条件下,她创作了两本书,她的公众号保持一周两次的更新频率。

当年,医生曾经给姐姐和她下过死亡判决书,告诉父母,让孩子们吃得好点,意思是她们活不了多久。可如今,她姐姐已经活到63岁,吕营已经54岁。

最近几年,她的身体机能一点点流失。以前她可以持续坐三至五个小时,现在坐一个多小时就需要休息。不过,她没有把目光聚焦于病症,而是为姐姐和自己能够在神的保守下,依然活着且活得自由丰盛而感恩。

她积极参与线上残障社群的事工:为这个群体祷告,筹集奉献,资助家庭贫困的残障人士。一些陌生人给她的公众号赞赏,让她备受鼓励,她要把自己得到的爱传递给更有需要的人。

她通过文字书写生命的改变,期待人们能够看到神创造人与世界的心意何等美好。她书写生活中的点滴,为一朵花驻足,享受并表达其间的安宁与美丽。她理解很多正常人脚步匆忙的疲累,所以愿意把上帝创造一朵小花的心意,以及自己能够静心欣赏的感恩,酿成文字,分享给忙碌的人们。

她知道这个世界还有很多人,有丰富的知识和优越的地位,可他们不认识神,不了解万物背后有一位创造世界的主,不知道当他们身处深渊时,会有一位神愿意来托住。所以,她愿意通过公众号向世界打开一扇窗,向人们展示一点神奇且丰沛的爱。

吕营的公众号“如果我能站起来吻你”里有这样一段文字:“我最喜欢泰戈尔《飞鸟集》里的一句话:‘世界以痛吻我,我要报之以歌。’这不是对困苦的轻慢,而是在看清世界的锋利后,依然选择用热爱为它谱曲。不是强行让自己乐观,而是让打过的结,受过的难,都变成歌声里独特的旋律。就像经历过风雨的草木,不会记住每一滴冰冷的雨,却会把阳光酿成花朵的芬芳。我知道上帝赐给我这样的人生,是要让我对日常小事更加珍惜,是要让我对身边人的温暖更加感恩,在自己的节奏里,慢慢生长,以爱的方式回应世界。”

这段话温柔坚定,表达她愿意用爱回应世界,以吻消弭疼痛,以神所赐予的节奏,向世界与人们展示出生命的美丽与奇妙。这是神通过吕营,这位用心走路的人带给世界的珍贵礼物。

Site Logo

作者简介

玲羽

创文公关同工,前新闻主播/记者。目前为《真爱家庭》杂志、《神国》杂志采访及撰写文章。

云禾

两个孩子的妈妈,中学老师。热爱读书与骑行:穿梭于文字与街巷,总能发现深藏于生命与世界的热情与美好。曾因他人的文字而热爱生活,也愿自己的笔能给他人带来祝福。