最美人间四月天
四月，草长莺飞，春花烂漫。
诗人说：“你是人间的四月天。”
你的四月，不一定温柔。
也许，是一段迟到的告别，
一封终于寄出的信，
一场无人知晓的崩溃，
或许，是一个你终于说出口的决定。
邀请你，写下一个属于你的四月故事。
它可以是明亮的，也可以带着裂痕；
可以微小，但要真实。
因为真正动人的，
从来不是完美的四月，
而是你在其中，如何走过。
声音
文伊利/北美
四月，是万物更新的季节。
伴着鸟鸣与春风，春花冒出，万物都在为重生铺陈一种理所当然的喜悦。
加东的四月初，阳光短暂，寒风夹着微细的冰雨点。这样的春天对我来说不陌生，但今年有点不同，我少了一台车，很多时候需要用车，便必须与家人配合，否则叫台网约车或靠双脚走走，也是其中的方法。
一年前早已安排了出国旅游三星期，因此在预见的忙碌下，我必须提早把这封信写好。坐在书桌前，把信纸摊开。窗外的风在吹，掀动光秃的树枝，像是在催促，又像是在旁观。
这已经是第二年，我写信给一个我从未见过也不相识的人──在铁窗后面的一个她。
我们之间，没有声音，只有纸张的往返。
她的故事，是从翡翠开始。
那时她还年轻，带着一点天真的小聪明，一点点赚小费的心思。
她透过旧同事的介绍，第一次，帮人带一块翡翠过关。
“名贵的翡翠当然要包得稳稳妥妥！”她的朋友这样说。
“可以帮补旅游费用，何乐不为？”她的朋友补充说。
如此，她把戒心缩小，贪婪的心思放大了。
成功换来第二次的诱惑，更是让她变得熟练交收。
第三次，她才发现，那不是翡翠，是毒品。可是那时候，一切都太晚了。那条捷径，让她再也回不了头。15年的刑期，就这样落在她的青春里，投下青春休止符。
她在信里写过她的原生家庭，她的成长，她的宠物，她的性取向，她的信仰……
密密麻麻撒落在那些重要段落的字句，却仍没有半句后悔，让我看得焦急。是我的不力，还是人的冰冷？──她说自己不被需要，也不被期待；她说她爱一个同性的人，却连那份爱，都成了她更被排斥的理由；她说她不知道什么是“被接纳”。
当她在信里坦白那些过去，那些选择，那些我本能想要“纠正”的方向时，我不得不更提醒自己，并不能急进。
说起来简单，但有些字，下笔的时候，必须谨慎，是带重量的爱。
我也甚至怀疑，我写的每一句话，是否只是站在一个安全距离以外的安慰。
我曾经以为，这样的服侍，应该是温暖的，是带着光的。但慢慢地，我才发现，它是翻开一道未知有多深的伤口，还要继续安静等候医生──看不到对方的表情，听不到说话速度及抑扬顿挫的回应，只能单纯地透过纸张，去揣摩对方回信的心情，墨痕的温度。
而这些纸张，其实亦早已被监狱的官员们翻读查阅，是一封又一封不只属于我俩的书信。
曾经，我也不知道该写什么，甚至把被没收的“小耶稣伴手礼物”视为另一个桥梁，向监狱官员们传福音而为之吧！
有些四月，发出的不是花朵努力冒出泥土的声音，而是内心里记挂谁的声音。
踱步前往邮政局是40分钟的路程，街道旁的车开得快，一阵一阵风似的扫过我身旁。然而，出乎意料，阳光竟在四月初炽热地照耀着，甚至有点过分明亮。不用顶着风雨，不用留下雪地上的足印，这就已经是额外恩典。
跟邮务员互相问候几句，也笑着拜托他们不要罢工，否则信件又无了期……
信，寄出去了。
有些人，在铁窗后面，等待着被看见。
而我，也是在这样的四月里，慢慢学会──不需要成为谁的答案，只需要，不离开。
池上的四月天，遇见杨琇棠
语聆/北美
清晨，四月的池上带着一丝凉意，空气却异常清透。天空是一大片湛蓝，金黄稻浪尚未登场，一行行稻苗像是刚落笔的痕迹，不喧哗、不张扬，安静却充满顽强的生命力量。
朋友说来这里要学习慢慢呼吸，慢慢聆听，才能感受大自然对你说的话。
我步出旅馆，预备到田间走走。经过一位戴着粉红色头巾的妇人，她坐在一台生锈的电动代步车上。她低头看着手机，神情专注，嘴角微微扬起。背后一大片绿浪的背景，衬出她全身上下的浓厚色彩，像一幅画。我忍不住回头多看了一眼。
我走近她，轻声问道：“不好意思，你介意我帮你拍张照片吗？”
她抬起头，露出一口黄黑相间的牙齿，腼腆地笑着说：“好啊，你拍！”
“你不是这里人吧？”她的声音带着一点原住部落的口音。
我说我从美国回来探亲，行程中正好多出两天，于是便抓紧机会来台东走走。她眯着眼睛笑：“喔喔难怪，欢迎你喔！”
她叫杨琇棠，63岁，阿美族人。她18岁就结婚，那时没有什么自由恋爱，“用招的”──有人牵线，她就嫁了。年头结婚，年尾便生了第一胎，是个男孩，接着连生三个女儿。“啊哟，我什么都不懂，第二次见面就被强迫嫁给他了。”
她的语气平淡，像是述说别人的故事。丈夫比她大十岁，酗酒、家暴，好吃懒做不工作。日子难熬，可是她从来没想过要离开，顶多只会在被打得受不了时，带着孩子躲进没人住的空屋。
“太穷了，有时候连饭都吃不饱，我就跑去垃圾场捡菜。有时候还捡到鸡，还有血，我就带回家杀了煮。”她嘻嘻地笑起来，眼角的皱纹挤成一朵挨过风霜的小花。
丈夫后来在家中独自过世，死了三天才被人发现。她说那时候已经分居，但还是会拿钱买便当给他吃。丈夫天天骑脚踏车去和一群酒鬼喝酒，没工作，也没生活目标。
有一天他的酒鬼朋友说他三天没开门，叫她去看看。
“门一打开，”她说，“他躺在床上，硬邦邦的。”她停了一下，“眼睛还开着。我都不敢看。我心里想：你那么坏，还想吓我啊！”
她轻轻叹了口气说：“他走了，我好像轻松一点。”
如今她早已升格当阿嬷，不用再承担家计。每天仍骑着母亲留下来的电动车，到街上捡“回收”。孩子劝她退休，可她闲不下来。多年来这已经是她生活的一部分，一种与世界连结的方式。
池上最美的地方是哪儿？我问杨琇棠。
她想了想，笑着说：“也不知道要怎么讲哪，就是安静啦。晚上七点以后整个村子像睡着一样，很舒服，很好睡！”
她回忆小时候的童年时光，“我们没有灯，晚上抓萤火虫、打蜻蜓。天主教会每周会发米粉、衣服。早上还要牵牛去山上吃草，便当就是手掌心压一压的饭，加两块洗腊肉，那就是一天最开心的时候。”
她身为家中长女，要为妈妈分担家务，照顾底下六个弟弟妹妹，自己没有上学。
“后来我孩子在背书的时候，我也会在旁边偷偷跟着念。虽然搞不清楚在念什么，还是觉得开心。”
“会不会觉得不公平？家里七个孩子里，就你一个人没有上学？”
“当时也没多想，这是命吧？”
“我有四个小孩，七个孙子喔，现在还当阿祖了。”她笑说，“最大的孙子比我小女儿还大一岁，哈哈！”
离开前，我们手牵手，闭上眼睛，在池上温暖的晨光中祷告。
当我转身离开时，她说：“我家就在前面那条铁皮巷子左转第二家，门口有回收的就是我家啦，有空来坐喔！”
她的声音回荡在风中，像一首属于阿美族部落的歌谣，在池上的四月天里，久久回荡。
我们仨
滋恩/北美
老公、儿子昨晚返美。
挥手byebye，目送车子远去。我回到房间。拖鞋还摆在门口，三双。床上的被痕犹在──刚刚三个人还一起看电影《魔物猎人》。餐桌上三个水杯，水槽里三双筷子。浴室里挂着三条毛巾。衣橱里的衣服，只剩下我的。老公的绿色行李箱与儿子的白色行李箱，已经不在了。
今年春天，我带着老公儿子回台湾玩──这是老公阔别故乡35年后第一次回来，儿子则是第一次踏上爸妈故乡的土地。台湾人戏称这种从美国回来的人叫“美国俗”，意思是从美国来的土包子！其实不久前的我，也是“美国俗”一枚，但这四年来，每到春天，我就像候鸟一样独自飞回台湾度假，久而久之，也算是升格成“地陪”了！于是我每天带着一老一小，在台北城绕来绕去，吃喝玩乐，权当导航！
这一个月，我们三个同进同出，住在台北一间小小的套房里。起初很不习惯，连上个厕所都得轮流。晚上睡觉，两张床中间只隔着一个小小床头柜；我和老公睡一张，儿子独自睡另一张。他苦着脸说：“我都没有隐私了！”（我们父母的内心独白：我们也很想哭好吗？谁会想跟一个15岁的屁孩住同一房啦！）
但慢慢地，我们仨摸索出一起生活的节奏。三人同行同游同住的日子，缓缓地在同一个空间里流动。像一杯本来有点苦的黑咖啡，注入了鲜奶，慢慢搅拌，均匀，渐渐泛出了柔和的色泽，调出可以入口的味道。
白天到处逛、到处玩，晚上洗完澡后（感恩还可以轮流泡澡），我们窝在床上。儿子撕开热量很高，可是超好吃的台湾零食包，配着糖分很高，可是超好喝的手摇饮，一起看电视。
不知为何，儿子对那些西洋旧片情有独钟。虽然对白是英语，但有中文字幕，他一边津津有味地吃着平时在美国不太吃喝的零食饮料（还不忘很孝顺地递给爸妈尝尝），一边也认了好多生字。
我们一边看，一边聊天。熄灯之后，三个人在黑暗里还继续说话。
有多少15岁的孩子，可以像这样，在一个亲密的小小空间里，与父母聊天？又有多少15岁孩子的父母，可以像这样，在一个亲密的小小空间，一面嚼着高胆固醇高热量的“美食”，一面听着儿子主动叽叽喳喳跟你说个不停？
美国的家，房子大、空间大，平时多半待在自己的房间。除了吃饭，偶尔出来，也只是倒杯水，开冰箱找零食，很少停留在客厅。别说一起看电视了，就算打招呼，也好像是室友寒暄。
在台湾这一个月，我们的对话与互动，似乎比在美国一整年还多，还密集。
在这段磨合的时间里，我也曾偷偷想念过去每到这时节，一个人像候鸟一样飞来台湾的自由，甚至在心里期待：等到四月底，他们先回去，我就可以解放啦！可是现在，一个人站在这个房间里，只想用力吸气，捕捉他们残存的气味。
房间好安静。
打开电视，把《魔物猎人》看完──以防儿子之后问我结局。
终于看完了──真的是烂片，在美国不会选来看的电影，在台北居然看得津津有味。只是奇怪，明明不是悲剧，怎么结束后，心里有种酸酸想哭的感觉呢？
一个美好四月天的感怀
非如/北美
丙午年（编注：今年）四月的一个黎明，欢快嘹亮的鸟啼声将我唤离梦乡。我缓缓睁眼，只见透过厚帘缝隙钻入的丝缕日光，一时间恍惚，不知自己身在何处。
“Happy Birthday!”夫君的声音宛如清风吹散了我头脑中的疑云，随即想起是他带我来到这个辽远美丽的海滩度假村。
“谢谢你哦！”我笑答。
他拉开窗帘，房间里顿时明亮通透。“虽然是老夫老妻了，还是要先来一个big hug（编注：大大的拥抱）！”他边说边张开臂膀将我拥入怀抱。
我心中顿时兴起感慨：时光飞逝，明年我俩就携手走过40个春秋了。想当初，我俩分别从上海来到美国中西部那充满田园风光的校园。那时大陆的留学生还不太多，所以尽管他读文我读理，我们入学不久后便在健身房的乒乓球场相遇了。深聊起来才知道，我姨妈家公寓的后门正对着他小学的操场，没准我曾懵懂地见过他儿时奔跑的身影呢。两人却得等来到万里之外后方才相识，那位掌管万有者行事的方式多么奇妙啊！
吃完自助早点后，我俩在大树荫蔽下的海滩找到一处落座，喝着饮料，沉浸于各自关注之事，互相静默陪伴。沙粒在脚边细细流动，仿佛要为四月的清新添加一份温情。我打开手机里的圣书软件，进入教会读经计划网页后，首先完成当日进度，又阅读了《清晨甘露》当日的灵修内容。看到群里熟悉的弟兄姐妹们的名字，心中如被和煦的微风吹拂般安舒。
手机里一阵叮咚响──写作工作坊的伙伴们上线交流啦，我立即参与回应。记得四年多前头一次参加散文坊时，我感到多么无能和胆怯。靠着同工们的扶持和提点，这几年我才慢慢积累了些许写作经验。对他们的感激也促使我成为一名志愿陪伴者。近年因有些特殊状况，我的时间变得高度碎片化，只得搁置自己的写作计划，却没有放弃服侍。感恩借着网络通讯，我能与创文大家庭的伙伴相携同行。
由于我喜静怕羞，周围鲜少有人知道我的生日，但在这一天中我相继收到来自远方的诚挚祝福。我的两个姐姐留住故乡，在父母暮年时承担起了日常照顾的主要任务。如今，她们和我定居加州的哥哥虽然都面临疾患挑战，但仍像过去一样关爱我这个小妹妹。我的原生家庭既有慈爱的父母又有亲密互助的兄姐，现在才知这样的情形是多么难得，我何等有幸啊！
我家两个已经远走高飞的儿子也都积极发讯给老妈贺寿，让我感到无比欣慰。我在饱受不孕之苦的日子里，连做梦都不敢奢望自己会有现在这个温馨的小家庭。如今在四月的阳光下回望，当年的泪水竟成了滋养生命的雨水。大能的天父几度使神迹发生，不但让我成为幸福的多子之母，也让我在生命的转折中学会感恩。
夜晚躺在床上，回顾大半生的点点滴滴。四月的海风仍在耳边回荡，心中涌起的感激如潮汹涌。我默默祷告：亲爱的阿爸父，承蒙你浩大的恩典，如今我的生命树又增加了一道年轮。这个愉悦的生日即将过去，却在我的记忆中留下了深深的印记。无论未来的岁月还有多久，我都要努力将每个日子活成自己最美好的一天，荣耀你的圣名。
课程推荐
