永不缺席的爱

深圳/云安

春节前一个月，即使是深圳这个移民城市，也开始弥漫别样的温情。熟悉或不熟悉的人，甚至理发师，都习惯性地把“什么时候回家过年？”当成一个不会出错又应景的话题引子。简单的一句话，总能触动每个人心底最柔软的角落，勾起游子对家的牵挂。

自打成家，我的生活流向随着家庭的重心而悄然偏转。起初六七年，父母与我们同住，每年春节，一家人围坐欢聚，与婚前并无二致。之后，父母又与同一城市、相隔不远的姐姐同住十余载。再后来，2016年，他们选择落叶归根，回到天津长住。我的婆家人丁兴旺，每年都以深圳为据点团聚，鼎盛时多达17人。在这热闹又忙碌的大家庭氛围里，近十年间，我仅有两次春节得以抽身陪伴父母。最近一次是2019年。那年的大年初六——返程前一日，一场大雪纷纷扬扬飘落，整整一天一夜，给世界裹上银装，时间仿佛也被这场雪凝住了。

如今，默认不回天津过年，父母也并不问我们春节的安排。从腊八这天开始，他们不时发来信息，兴致盎然地告知：某个侄子送来许多年货，冰箱都放不下了；某个外甥女帮忙大扫除，细到每个犄角旮旯；换了漂亮的沙发垫、蝴蝶兰开得很旺盛；市集的年味愈来愈浓了……这些信息无非是为了让我和姐姐安心——春节这样重要的节日，即使我们不在身边，他们也并不孤独寂寞。

尽管与爸妈一起过春节的记忆越来越远，那些关于春节的味道，仍不时在脑海中闪现。我们小时候，父母平时忙工作，摆在饭桌上的饭菜多数是从单位食堂买的成品，而临近春节，妈妈必定挽起袖子亲自下厨。

春节前一周，平时只负责烧开水的蜂窝煤灶忙碌起来。一口大油锅架起来了，炸排叉、炸藕合、炸鱼、炸丸子，它们都是北方家庭不可或缺的年味代表。各种食材在灶台上整齐列队，准备接受火与油的洗礼。随后，它们在沸腾的油里翻滚、跳跃，滋滋作响，几分钟后变得金黄酥脆。妈妈用笊篱捞出来晾着，两分钟内，我已经偷吃了仨。

作为重头戏的油炸食品完成之后，妈妈还会小火慢熬煮好的红豆沙，用来蒸豆沙包。浓郁的豆香弥漫了整个屋子，都是甜蜜的味道。

每到这个让人垂涎欲滴的时刻，妈妈一改平日的严厉，温和地让我试吃。“鱼炸透了吗？”“豆沙馅够不够甜？”我早就按捺不住，右手的筷子夹着一个炸丸子，左手捏着藕合，提前享受美味。

若说前几样年节美食稍显平常，那就不能不提妈妈最拿手的汆丸子了。从过去到现在，海鲜大餐从来不是我家春节餐桌上的头牌，但汆丸子一定不会缺席。某天路过一家小餐厅，熟悉的香味扑鼻而来。平日里，这味道鲜少想起，更不会刻意惦记。那一刻，一股温暖的气息从鼻腔直达心底。果然，味道是与记忆紧紧绑定的。

这几年，妈妈渐渐少了下厨的兴致，二老的饮食愈发简单。但我们每次回家，她总会提前张罗，“到家想吃啥？饺子还是汆丸子？”我们不假思索地做出选择——“汆丸子！”

掐着我们进门的点，妈妈准时端上热腾腾的砂锅，锅里的食材满得几乎溢出来。白菜自带清甜，豆腐的软嫩中和了肉丸的扎实，蘑菇的菌香增添了鲜美，肉质细腻的蛋白质在汆烫中释放出甘甜。满满一勺入口，温暖与满足从舌尖蔓延至全身。这热乎又丰盛的一锅美味，尽管没有奢华的食材，却是独属于我家的味道密码。

除了品尝，我还喜欢看妈妈做这道菜。

经过顺时针反复用力搅拌的肉馅形成细腻的胶质。她拿着小勺，专注地㧟着肉馅，在碗壁上团成一个个形状、大小几乎一模一样的丸子。氤氲的热气升腾，模糊了她的眼镜，但并不妨碍她从容而娴熟地把丸子挨个放入翻滚的锅中。手一次次敏捷地扬起，又轻柔地落下，起落间宛若灵巧的舞者。丸子入锅，须臾便接二连三地浮起，与蘑菇、白菜和豆腐簇拥着，恰似一个温馨热闹的大家庭。

此景宛如童年除夕，我和姐姐与爸妈挤坐在沙发上，说笑着看春晚。还不到10点，我便躺在爸爸的腿上进入了梦乡。在春晚主持人喜气洋洋的倒数声和窗外响成一片的爆竹声中，我悠悠醒来。这时，准能听见妈妈在厨房扬声喊：“饺子出锅啦！”新的一年带着满满的喜悦和希望扑面涌来。

春节的“食”光机，不只是味蕾的召唤，以熟悉的味道牵引着游子对家的眷恋，它更像一座隐形的桥梁，将我们与天上父亲那永恒的爱紧紧相连。听，祂轻声说：无论走得多远，家永远在这里，我的爱永不缺席。