跳至正文

最浪漫的生命交响曲 | 故事切入点

采访:玲羽   整理:云禾

“你爱我比爱这些更深吗?”正是以这句话为主旋律,林质修在科学与信仰之间弹奏出一曲浪漫的生命交响曲,一起来看看。

1731920656856

林质修是台大化学系毕业,美国芝加哥大学硕博士,并在加州理工学院完成博士后研究的顶尖学者。

这位科学家从小生长在充满诗意和人文关怀的文学世家。父亲是台湾著名的公共知识分子,宇宙光全人关怀机构的林治平先生;母亲则是华文世界著名的散文家张晓风老师。在这样一个充满人文气息的家庭背景下,林质修没有继承笔杆,反而拿起了试管。

在今天的采访中,质修要用他独特的科学家视角分享,为什么科学的尽头不是冰冷,而是极致的真、善、美。在这条充满思辨的路上,科学和信仰又是如何交织成最浪漫的生命交响曲呢?

从简入繁,从繁看简

林质修是台大化学系毕业,美国芝加哥大学硕博士,并在加州理工学院完成博士后研究的顶尖学者。

这位科学家从小生长在充满诗意和人文关怀的文学世家。父亲是台湾著名的公共知识分子,宇宙光全人关怀机构的林治平先生;母亲则是华文世界著名的散文家张晓风老师。在这样一个充满人文气息的家庭背景下,林质修没有继承笔杆,反而拿起了试管。

在今天的采访中,质修要用他独特的科学家视角分享,为什么科学的尽头不是冰冷,而是极致的真、善、美。在这条充满思辨的路上,科学和信仰又是如何交织成最浪漫的生命交响曲呢?

他用一个生动的比喻来描述化学带给他的感觉:“比如乐高积木,为什么能够成为全球风靡的玩具?因为它告诉你,世界是怎么被拼凑出来的——帝国大厦、罗马斗兽场、圣彼得大教堂、万里长城等,都可以用同样的原料拼凑出来。”化学的原理与乐高玩具的原理很像,在单一简单的定律中,有着丰富多元的现象生成。这一切让他着迷。

“从简入繁,从繁看简”,质修用这八个字来概括化学学科蕴藏的哲理。生物、植物和情绪的多样性背后,都有一些基本的建构单元和稳固不变的规律,在呈现这些丰富繁杂的万物变化之美。

探索至此,他豁然明白当初他想要的是这个东西:化繁为简,从简看繁的能力。

1731920656856

烧开水与爱之律

记者问,可不可以用简单的话来解释现在的工作内容?

质修笑了,说:“化学家有一个特别的本事就是能够建构东西。我们今天所看到的东西,如手机、衣服、眼镜、化妆品、油漆等等,都是用化学合成的方式制造出来的。”

当化学家越来越多地建构出一些东西,他就更深地理解那些东西的珍贵和构建的复杂。同时,在建构的过程中,也会帮助人们了解建构的最终目的是真、善、美。

化学的合成过程有奇妙的分离与融合的规律,这是真;且与莫扎特的交响曲和苏东坡的诗词文一样,具有耐人寻味的美;科学追求做出更好的东西,提高人们的生活水平,这就是善。建构科学的过程中,科学工作者要竭力追求三者之间的平衡,达到真、善、美的境界。

谈到信仰与科学之间的关系,林质修举出一个生活化的比喻:烧开水。他说,从科学角度来讲,他可以用十分专业的语言,具体分析水分子之间的聚合与分离;也可以用十分生活化的语言,简单地描述:“太太知道我在办公室忙了一天,她想帮我煮一碗面,所以水在我回家的时候,正好烧开。她知道我快到家了。”前面是科学的精准表述,后面是信仰的爱的表达;前面回答的是水烧开的过程,后面回答的是为什么要烧开水,以及是谁在烧开。

他说:“这两个解释没有办法互相取代,也不可能互相取代。它不是没有冲突,是不可能有冲突。”科学解决的是不同事物之间排除差异之后的由繁入简的规律,信仰表达的是除了这个规律之外,还有一个更高的爱之律。这爱之律除了生成宇宙的多元与丰富,还生成了宇宙与人类之间的关系。

科学帮我们解答世界如何运作,信仰告诉我们宇宙与生命背后的奥秘以及爱的运作。

1731920656856

心存希望与苦闷的父亲

回到家的林质修是一个拥有三个女儿的平凡父亲。

曾经在学习上,父母给他很大的自由。他从小是听着“你学习很棒喔”这样的话长大的。这份来自社会的压力,他早早就感觉到,因此,他做事很有分寸,也能感受到父母的期许。这构成他求学时的心理背景:既有青少年的叛逆,也有懂事与节制。

成为父亲后,他延续父母的教育模式,没有给女儿们很多压力,但他意识到:压力很自然就会来。况且如今的世代与自己小时候很不一样:父母当时选择不介入,如今的世代,需要父母多一些介入。可是,在硬性规定与完全放任之间,如何寻得一条合适于不同孩子特点的最佳路径,这对他来讲是一个难题。他说,面对孩子,父母要克制自己,因为每个孩子都不太一样。

可是,有一点他十分确定:有些东西必须要早开发,譬如信仰、音乐、语言等,这些之间互为关联,并且都有其关键期。他用小孩子对音乐的敏感度来举例,孩子的耳朵、手眼、身体节奏、呼吸频率等,与音乐的韵律与节拍都有关系,这些生命的质素需要早早开发培养。如果等到15岁再让孩子选择,他就没办法真正进入了。

从繁入简的化学家进入生活中,依然要面对不同孩子的不同特点,依然要努力帮助孩子们正确面对时代的冲击。他没有说“必须如何”,他希望她们知道应该如何。

在他想要和她们想要之间,他心中苦闷却又心存盼望。

1731920656856

因爱学舞

质修在文章《爸爸教我和没有教我的事》中谈到,他的父亲从来没有在学习与信仰上给过他压力。这样的自由背后,究竟藏着怎样的生命宽容呢?

质修说,父亲是用一辈子的时间活出一个真理,这个信仰不但是真的,也是值得的。

他用一句很简单的话来概括父亲对自己的影响:“相信它为真,验证它为真,表达它为真。”一个人要活到把这个信仰当作真实的,而且让别人看他就是真实的,并不容易。年少时他并不理解父亲平凡至简的行为,直到他成为父亲后,才理解有些东西不是教出来的,也不是逼出来的,而是要活出来的。

他理解了父亲生活中那些自己曾经没注意到的细节:父亲有段时间不吃葱,后来又吃葱,原来是因为母亲的缘故;婚礼上播放的歌曲,都说是父亲最喜欢的歌曲,后来才知道是母亲最喜欢的;父子俩行在途中,父亲蓦然讲一句“如今我已经原谅那些人了”,他在等待父亲接着讲更具体的故事时,转头一看,父亲已经睡着了……

0f3c4815c0cc57b61dc9372c585a7c0f (1)

这一个个小小的生活细节,把父亲的谦卑、忍耐和宽容刻入他的生命中。他理解了父亲,也延续着父亲。

他通过与女儿们的对话,延续着父亲当年的生活与教育方式;他通过主持播客,努力和当今世代的年轻人互动,让他们表达自己的冲突、成长与困惑,在代际之间搭起沟通的桥梁。

1731920656856

尾声

当被问到,作为科学家走到今天最想验证的是什么时,他说:“我想验证的恰恰是最不敢验证的一句话:你爱我比爱这些更深吗?”

他很真诚地分享:“这句话,如果说我诚心诚意想要知道自己的答案,那是骗人的。我不敢知道,但是如果说,我完全不想知道,那也不可能,因为已经投入那么多,付出那么大的代价,已经有很多惨烈的失败,但还要继续坚持下去。你说我究竟有多认真,我不想知道吗?不可能。但是我真的敢去知道,我有多认真或多不认真吗?我也不敢说。”

林质修的采访已经结束,可他提出的问题依然在听众耳畔回响:“我敢验证‘你爱我比爱这些更深‘吗?”“敢”这个字的分量到底有多重,又有多少人敢说自己能说清楚呢?

可是,他像父亲当年一样,依然竭力用生命回应着这个问题:“你爱我比爱这些更深吗?”正是以这句话为主旋律,他在科学与信仰之间弹奏出一曲浪漫的生命交响曲。

Site Logo

作者简介

玲羽

前新闻主播/记者。目前为《真爱家庭》杂志、《神国》杂志采访及撰写文章。

云禾

两个孩子的妈妈,中学老师。热爱读书与骑行:穿梭于文字与街巷,总能发现深藏于生命与世界的热情与美好。曾因他人的文字而热爱生活,也愿自己的笔能给他人带来祝福。